En slottbyggare, med sina träblock. Och torn som rör imaginära himmel. Konstkrediter: Barnens Longfellow, illustrerad (1908)

För århundraden sedan, hördes röster i huvudet tänkt att vara ett tecken på kommunikation med Gud - och om inte det då med djävulen. I senare år är det förknippat med galenskap. Men begreppet imaginära röster är också en som är djupt litterär. Fiktion kan vara "experimentell" både i vetenskaplig och konstnärlig mening: ett fordon för att undersöka rollens roll i vanligt tänkande såväl som kreativitet. Författare kan också uppleva inre röster som "auditiva verbala hallucinationer".

Jag var nyligen involverad i curating världens första utställning av rösthörning, som för närvarande visar på Durham University. Hörande röst: lidande, inspiration och vardag utforskar hur höra röster som inte har någon källa är ett vanligt inslag i våra liv, liksom en aspekt av visionär erfarenhet, kreativa eller psykotiska tillstånd. Detta kan innefatta en berövad person som tröttas av de avgickas röst. en bergsklättrare som intuitar en filt närvaro; ett barn pratar med imaginära vänner en idrottare vars fokus fokuserar på att självtala; tränarens inre röst.

Vem är rädd för Virginia Woolf?

Den mest kända litterära rösthöraren var Virginia Woolf. Fotograferad av Man Ray för Vogues rollsamtal av inflytelserika människor i 1924, som visas på omslaget av Time in 1937, och utsattes för ytterligare ikonisering i Burton / Taylor-film av Albees Vem är rädd för Virginia Woolf I 1966 förblir Woolf ständigt fascinerande som en övertygande amalgam av kvinnlig aristokratisk skönhet, dömd talang, böhmisk och självmord.

Men säkert ingen som verkligen är rädd för detta innehöll säkert populär bild av kreativ "galenskap"? Woolfs privata agonier ligger bakom den glamorösa ikoniska bilden: mellan 13-åldrarna (när hennes mamma dog) och 33 (när hennes första roman publicerades), led hon en rad stora psykotiska nedbrytningar som involverade mest kända fåglar sjunger i antikens grekiska. Men hon lärde sig hantera den offentliga bilden, acceptera den arveliga geniusstereotypen som dotter till den irascible och ofta briljanta Leslie Stephen och använda infamous rest cure för "neurasthenia" som ett tillfälle att dra sig tillbaka till kreativt sinne.

Hon lärde sig också att hantera rösterna och hade ingen ytterligare fullständig uppdelning till slutet av hennes liv. Populister, feminister, litterära kritiker, homosexuella aktivister har sedan hävdat henne som sin egen. Men hennes arkiv kan ses som en allvarlig resurs för att undersöka erfarenheten av att höra röster. I en 1919-uppsatsWoolf uppmanade sin läsare att vetenskapligt "undersöka ett vanligt sinne på en vanlig dag". Hon såg ingen motsägelse i att beskriva sinnet som en visionär "lysande halo" i nästa meningen. Hennes röster var genast mystiska upplevelser och föremål för sin egen vetenskapliga undersökning.

Forskning visar hur missbruk i det tidiga livet medierar ofta störande rösthörande upplevelser i senare år. Woolf intuited anslutningen för sig själv från 1920 när hon först talade till Memoir Club om det incestuösa sexuella övergreppet som leds som barn. Hon såg tydligt sambandet mellan de hemliga händelserna i hennes tidiga liv - traumatiska dödsfall, sexuella övergrepp, patriarkalisk tvång och familjebrist - och de dödas röster som talade till henne, särskilt hennes mamma (hon rasar helt enkelt mot sin far) , liksom de mer bisarra fåglarna som sjunger på grekiska. Hon såg också hur man utvecklade "chock-mottagande" förmågor gjorde det möjligt för henne att bli en författare och hur det skyddade henne från psykotiskt sammanbrott.

Kanalerande röster

I brev, dagböcker och memoarer diskuterar hon hur man gick in i "queer" kompositionen till att hon gick in i minnen som kände sig mer verkliga än nuet; hur detta krävde att hon skickade sin mentala status frivilligt till en av kontrollerade dissociation. Detta är samma uppdelning av medvetandet som innebär att splittra några mentala processer så att självmedvetenheten verkar i två eller flera sfärer, vilka vardera stängdes av varandra. Denna medvetenhet "dissociation" manifesterar sig i extrem form i flera personlighetsstörningar.

Hennes fiktion, direkt eller indirekt, utforskar detta skift i mentala tillstånd. I På att vara Ill, Beskriver Woolf den otrevliga glider bort i sjukdom av den välbekanta världens strukturer, av tid, rymd, säker utförsel och känslomässig centrering. Detta är vad psykiater Karl Jaspers (1913) hade beskrivit som psykosens prodromala fas: en fas otillgänglig, hävdade han för förståelse eller förankring till nutiden.

Woolf tycker inte. I Till fyren, Woolfs mest självbiografiska roman, Lily Briscoe går in i sin egen "queer zone" efter hennes väns och värdens fru Ramsays död. Även om hon är redo att springa riskabelt i "utrotningsvattnet", som hon börjar med sin målning, uppmanar hon all sin vilja när hon tar upp sin pensel och ringer upp sina scener i hennes sinne medan han håller ett "vice-liknande" grepp om perceptualen närvarande.

När måleriet framträder, ser hon "återstoden" nu på formell och känslomässig balans, hur man genom projektet av kreativ omformning av minnet om det förflutna inte längre kan dömas till en ensam känsla av skam. Woolf lade sig för att vila sin mors röst genom att skriva romanen. Hon verkar ha snubblat för de grundläggande processerna av samtida traumerapi.

Woolfs imaginära röster ansträngde henne att uppfinna någonsin nya möjligheter till fiktiv röst. I fru Dalloway inventerar hon ett sätt att skriva som är den moderna motsvarigheten till den grekiska reflektionen, återuppfinna publiken som en mängd inom och utanför huvudet. Etiska insikter följer: i kreativitet och nöd erkände hon att vi är många och inte en.

Woolf, feministen, visste att vårt liberala plural ideal av människor måste erkänna den stora mångfalden i mänskligheten. Men om vi flyger från tanken om mångfalden inom, genom att kalla det galenskap, hur ska vi någonsin fira de skillnader vi stöter på i världen utanför oss själva? Romaner tillåter oss att lyssna i och att lära sig politiska, etiska och kognitiva lektioner om vad som händer, eftersom vårt sinne fortsätter den oändliga dialogen med sig själv som lever.

Om författaren

Patricia Waugh, professor i engelsk litteratur, Durham University

Den här artikeln publicerades ursprungligen den Avlyssningen. Läs ursprungliga artikeln.

relaterade böcker

at InnerSelf Market och Amazon