Det kontroversiella "butcher-coveret" av Beatles album "Yesterday and Today" från 1966. (Robert Whitaker)

Vinyl-LP:n, som tidigare förvisats till mediehistoriens soptunna, har genomgått en återupplivning under det senaste decenniet för att återigen bli det bäst säljande fysiska formatet för inspelad musik idag.

Där knappt en miljon nya vinylalbum såldes i USA 2006, har den siffran växt varje år sedan dess, och skjutit i höjden till drygt 49 miljoner enheter 2023. Ett av 15 vinylalbum som såldes förra året – ungefär sju procent av alla försäljning (mer än tre miljoner enheter) — var av Taylor Swift.

Det här är en global medias comebackberättelse. Det är så betydelsefullt BBC rapporterade nyligen att efter 30 års frånvaro har Storbritanniens Office of National Statistics placerat tillbaka vinylskivor i varukorgen som de använder för att spåra konsumentpriser och mäta inflation.

Hur kommer det sig att ett medieformat som är så klumpigt, kostsamt och ömtåligt som vinyl skulle bli så populärt i en tid av allmänt förekommande digitalt innehåll? Hur kommer det sig att av alla former av inspelad musik är vinyl den första som återvänder till dominans från ett tillstånd av nära utrotning? Varför är det så att en artist som Taylor Swift, vars kärnfanbas är mer bekant med företag som Apple eller Spotify än avancerade skivspelare från Thorens eller VPI, skulle vara den mest sålda artisten av vinylmusik?

Det finns ingen enskild anledning bakom denna vinylrevival. En sak är dock klar: den massiva tillväxten i efterfrågan är en marknadstriumf som drivs av marknadsföringskultur. Gammal media är ny igen, vinyl är vintage och annonsörer är skickliga på att packa om det förflutna och sälja tillbaka det till oss för vinst i nuet.

Från apokalyptiska thrillers som Lämna världen bakom sig till tidstypiska musikdramer som de kriminellt underskattade The Get Down, och populära TV-program som ligger i nuet — som Kapa, Kostymer, Transparent och Bosch — närvaron av skivspelare och vinylkollektioner i sina respektive scenografier gläder vintage-hifi-entusiaster och vinylnördar. Vinylalbum och retrostereoutrustning har också dykt upp i annonser för företag som IKEA, Whole Foods, Becks öl och Durex-kondomer.

Mättad av nostalgi

Som dessa exempel illustrerar är dagens popkulturella medialandskap mättat av nostalgi. Medieföretag, varumärken, marknadsförare och även artister själva är skickliga på att vända vår längtan efter det förflutna till begär i nuet som kan mättas med konsumtionsvaror. Vi fördjupar oss i rekonstruktioner av svunna epoker och förverkligar tidigare tiders sociokulturella fantasier genom att fästa vid deras produkter och införliva dem i våra vardagliga liv.

Jazzmusik som spelas på en skivspelare är en viktig komponent i Prime TV-serien "Bosch."

Utöver det kulturformande inflytandet från marknadsföringsindustrierna finns det också övertygande sociologiska skäl till varför vinyl är tillbaka på ett så stort sätt.

Som mediesociolog Jag är tvungen att tänka på hur att söka, förvärva, samla och visa sin musiksamling – och i synnerhet sin vinylsamling – är sociokulturella aktiviteter som möjliggör skapandet och uttrycket av identitet.

Man blir inte bara vinylsamlare automatiskt. Processen passande en samlare är ett kommunikativt fenomen som kräver genomförandet av olika rituella prövningar som utförs för att förmedla auktoritet, expertis och specialiserad kunskap om skillnaderna mellan första tryckningar och nyutgivningar, de bästa teknikerna för att rengöra och underhålla sin samling, bakgrunden bakom The Beatles ökända "slaktaröverdrag” konstverk på deras studioalbum från 1966 Igår och idagoch andra frågor.

Att samla in register är en form av identitet

Sett på detta sätt formar och formas våra skivsamlingar (oavsett hur omfångsrika eller glesa, sällsynta eller mainstream) och hur vi pratar om dem av de identitetskokonger som bildar hur vi ser oss själva och hur vi vill att andra ska se oss.

För många audiofiler — de som prioriterar ljudkvalitet, ljudinspelningarnas härkomst och vetenskapen om ljudåtergivning framför allt annat — vinyl anses vara ett viktigt medium på grund av dess påstådda överlägsna ljudegenskaper.

En ren pressning av mitt favoritalbum av Herbie Hancock spelas genom ett högkvalitativt hi-fi-system ger utan tvekan en varmare, fylligare, mer transparent återgivning av det ursprungliga studioframträdandet än vad som kan tillhandahållas av en CD eller streamingtjänst.

Även digitalt kodad musik ger tekniskt bättre signal-brusförhållande och frekvensrespons, vinyl ger en distinkt gehör känna för musiken och en kvalitativt annorlunda (vissa kan säga överlägsen) ljudupplevelse.

Så mycket av musiken vi lyssnar på nu överförs från molnet till appar på våra mobila enheter via komprimerade ljudfiler som låter platt och inte uttrycksfullt. Det finns något att säga om att lyssna på ett format som vinyl som däremot låter mer öppet, dynamiskt och levande.

Vi lever i en "hyperestetisk kultur"

Smakämnen antropologen David Howes hävdar att vi lever i en allt mer dynamisk och konkurrenskraftig sensorisk miljö, vad han kallar en "hyperestetisk kultur", där marknadsföringen av konsumtionsvaror – från kakor till pizza, mobiltelefoner och, ja, till och med vinylskivor – ständigt tilltalar hur vi ser , röra, höra, smaka och lukta oss igenom världen.

Utöver akustiska egenskaper och anspråk på ljudöverlägsenhet är det som gör vinyl så viktig dess polysensoriska karaktär – inte bara vad vi hör från de kodade mikrospåren genom uppspelning, utan också hur vinyl ser ut, känns och till och med luktar.

Ivriga skivsamlare säger ofta att frågorna om ljud bortsett från, ett albums material är dess mest utmärkande kvalitet - speciellt de liner notes som vi öppnar, läser, skickar runt till vänner, eller de bifogade konstverken som vi kan visa på våra väggar.

Våra favoritskivbutiker är också sensoriskt rika på dofter av PVC, kartong, mögel, snabbmat och andra dofter som har bakats in i butikens fysiska miljö och dess unika historia. De vinyl sensorium utgör och formar våra kärnminnen och upplevelser av att förvärva, lära sig och prata om musik som är fundamentalt annorlunda än andra inspelade musikteknologier eller anskaffningsplatser.

Vinyl är också ett bra exempel på vad musikolog Mark Katz samtal teknostalgi. Minnen är ofullkomliga representationer av verkligheten som blir förvrängda med tidens gång. Händelser från det förflutna minns i nuet genom brytningar i gamla fotografier, videoinspelningar och de historier vi berättar för oss själva kring middagsbord, återträffar och familjesammankomster.

Kommer jag verkligen ihåg att jag satt på shagmattan i vårt träpanelsgolv i vardagsrummet och lyssnade på min pappas Beatles-skivor med en överdimensionerade par realistiska hörlurar lindad obehagligt över mina öron? Eller har jag bara rekonstruerat det minnet baserat på en väderbiten polaroid som frös detta flyktiga ögonblick i tiden?

Ompaketerade minnen

Minnen är inte permanenta eller fixerade. De är snarare konstruktioner som är intrasslade med de medieteknologier som formar händelserna och rytmerna i våra liv. Kanske är det därför de så lätt packas om och säljs tillbaka till oss.

När jag spelar en kopia av Iron Maidens bästsäljande album från 1982 Djävulens nummer (den första skivan jag någonsin köpte för mina egna pengar), upplever jag mer än bara en inspelning av bandets genombrottsstudioframträdande.

Jag minns också den där ovanligt varma oktoberdagen 1982 när jag cyklade från vårt hem till den lokala skivaffären. Om jag blundar kan jag fortfarande känna solen i ansiktet och vinden i håret, precis som jag känner hur musiken pulserar i bröstet när den pumpar över butikens ljudsystem och lukten av stället, hur besvärlig och malplacerad jag kände mig, och hur snabbt de känslorna försvann när jag väl kom hem, flådde skivan från dess krympfolie, tog bort vinylen från dess skyddshylsa och tappade nålen på albumets yttre spår: klick, pop, väs .

Vinyls osannolika comeback-historia är därför kopplad till en kombination av marknadsföring och marknadsföring, påståenden om överlägset ljud, mediets polysensoriska karaktär och hur det väcker nostalgi för att konstruera och rekonstruera minnet.

En mycket social praktik

Det är också viktigt eftersom för många samlare är att lyssna på skivor en mycket social och kulturell praxis som kopplar samman det förflutna och nuet och lokaliserar individer inom både verkliga och föreställda samhällen.

"Deep listening", en normalt ensam aktivitet som får en att leta efter en inspelnings exakta ljuddetaljer, kan erhållas genom att experimentera med uppspelningsinställningar, utrustningsinställning och andra hörbara tekniker för att få ett albums avsedda ljuduttryck.

Däremot sker kollektivt lyssnande inte ensamt utan i sällskap med andra. Jag tänker här på mitt sammansvetsade kompisgäng som samlas med några månaders mellanrum för gemensamma måltider, drinkar och samtal, lyssnar på musik, skickar runt albumjackor och linernoter, pratar om vad vi gillar mest med en given artist eller inspelning.

Kollektiva lyssningsaktiviteter som denna är naturligtvis inte nya, men har utan tvekan blivit viktigare när vi går längre från en period av påtvingad pandemiisolering till att bli sociala igen.

Vinyl förmedlar också tidens gång på unika sätt. Jag tänker på att förvärvet av begagnade album eller hela samlingar som en gång tillhörde andra entusiaster kan kombinera inslag av både djupt och kollektivt lyssnande.

En ny samling som jag köpte hade plikttroget omhändertagits av dess ursprungliga ägare, som inte bara bibehöll vinylens fysiska renhet och hållbarhet, utan även infogade små handskrivna anteckningar i hylsan som beskriver hans intryck av albumets produktion och konstruktion, favoritlåtar, datum där han lyssnade på dem och tekniska kommentarer som beskrev hur han konfigurerade sin stereo för att få det fullaste uttrycket av albumets ljud.

När jag läser dessa lyssnande noter när jag spelade hans gamla skivor som nu var mina, är det anmärkningsvärt hur ansluten jag i nuet kände mig till en totalt främling från det förflutna.

En för tidig död

1984, HOPPJERKA bidragande författare Fred Goodman publicerade i förtid vinylens dödsannons när han skrev "Record Industry Preparing to Bury the Vinyl LP" precis som CD-teknik och kassettanvändning blev det dominerande valet för populärmusikfans.

Även om vinylförsäljningen rasade under de två decennierna som följde, är formatets historiska comeback och snabba ökning i popularitet under de senaste 15 åren i vissa avseenden förvirrande.

För det första lever vi i en tid av digitala efemera där snabb och billig tillgång till medieinnehåll är både möjligt och rimligt prisvärt. Vi kan båda se och höra mediainnehåll, men det försvinner också till molnet och förblir svårfångat. Dessutom genererar det digitala medielandskapet sina egna problem och konsekvenser som hjälper till att förklara varför vinylen har blivit så viktig igen.

Som min tonårsdotter som samlar skivor förklarar, är vinylens tilltal att den tar plats och tvingar dig att titta och lyssna. En av de vanligaste bieffekterna av vår nuvarande tidsålder av digitalt allt är faktiskt en växande önskan om mer engagemang och interaktivitet med medieinnehållet, verktygen och teknikerna vi använder i våra liv. Vi har en lust att känna av vår miljö och att höra, se, känna och lukta på allt det vackra (och även bruset) som omger oss.

Josh Greenberg, professor, Institutionen för journalistik och kommunikation, Carleton University

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.