Träffa de tappa trädgårdarna som sätter ner rötter i "Amerikas mest desperata stad"

De är inte alltid optimistiska för Camdens framtid, NJ Men de är engagerade i det ändå, och de har skapat ett av landets snabbast växande nätverk av urbana gårdar.

Dessa är Pedro Rodriguez kycklingar, i alfabetisk ordning: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una och Victoria. Deras coop upptar ett hörn av en ledig-mycket-trädgården i Camden, New Jersey. Det är en oas av överflöd och ordning i en stad av övergivna byggnader, gataavfall och läkemedelsaffärer som få försöker dölja sig.

Sedan 2010 har antalet gemenskapshagar mer än fördubblats till ungefär 130.

Rodriguez, 50, växte upp längs gatan. Nära kycklingarna har han planterat snyggt upptagna sängar av majs, tomater, kål, kale, sparris, aubergine, lök, 20-varianter av paprika och broccoli. Fruktträd (körsbär, äpple, persika och päron) sträcker sig omkretsen av partiet, liksom två bikupor. Han överväger att få en get.

Att säga att Camden har ett dåligt rykte skulle vara en underdrift. Faktum är att Camden, tvärs över Delaware River från Philadelphia, har det värsta av någon stad i Amerika. Det har rankats vid olika tidpunkter som både de fattigaste och de farligaste. I 2012 rankades den som nummer-en-farligaste staden i landet.

Inte överraskande får Camden också en massa dålig press. I 2010 Nationen kallade det en "Ruins stad"Var" de kasserade som mänskliga vägrar dumpas. "Förra året, HOPPJERKA sprang en förödande artikel av Matt Taibbi under rubriken "Apocalypse, New Jersey: En avsändning från Amerikas mest desperata stad, "Kallar det" en stad som drivs av beväpnade tonåringar "," en fantasisk ö med extrem fattigdom och våld. "

Det är också en av de värsta urbana maträtterna i landet. I september av 2013 stängde den sista centrerade mataffären sina dörrar och lämnar staden för att mata sig på Crown Chicken och skräp från hörnet bodegas. En snabbköp är kvar vid Camdens gränser, men de flesta invånarna måste korsa en flod och resa längs en stor motorväg för att komma dit, en svårighet i en stad där många inte har råd med en bil. Liksom i många andra låginkomstområden är fetma en epidemi.

De flesta barn i Camden pratar om att lämna - och många av dem gör det. Befolkningen toppade i 1950 och har sedan minskat med nästan 40 procent till omkring 77,000. Överallt mellan 3,000 och 9,000 hus har övergivits, även om ingen vet säkert. För invånare som vill ha ett bättre liv är utträdet det mest uppenbara att göra.

Som så många flyger våldet och brotten, kan det tyckas konstigt att Rodriguez bokstavligen sätter ner rötterna. Det är faktiskt bara på grund av stadens problem att dess urbana gårdar har ökat så mycket de senaste åren. en studera vid University of Pennsylvania Center för folkhälsoinitiativ sa i 2010 att Camdens trädgårdar kan vara snabbast växande i landet. Sedan dess har antalet gemenskapshagar mer än fördubblats till ungefär 130, enligt en lista som hålls av lokala trädgårdsmästare.

Pennstudien visade att dessa trädgårdar, som tillhör kyrkor, grannskapsorganisationer och dagligvargodlare, producerade motsvarande $ 2.3 miljoner i mat i 2013 och eftersom de flesta odlare delar sin överskridande zucchini med sina grannar, har dessa grönsaker hjälpt mata grovt 15 procent av Camdens befolkning.

Staden behöver ny mat, och invånarna gör vad som krävs för att växa. Det är en del av Camdens otaliga historia: en berättelse där invånarna i den här bluktiga staden är huvudpersonerna, arbetar tyst för att göra Camden till en plats där du en dag kanske vill bo.

Rum för att växa

Framgången för gemenskapens trädgårdar är till stor del tack vare Camden City Garden Club, som har stöttat stadens trädgårdar med organiserande kraft, utbildning, material och matdistribution sedan 1985. Som du kanske förväntar sig är dessa inte dina typiska te-dricker, blommande trädgårdsmästare. Dessa människor är här för att växa livsmedelsproduktion. På en plats där barn sägs bita i apelsiner, skalla och alla, för att de aldrig har ätit dem tidigare - det fyller en tomrum.

"Du tänker på saker som barn inte borde tänka på."

Klubbens grundare och verkställande direktör, Mike Devlin, hamnade i Camden i början av 70s på grund av ett pappersarbete olycka under hans anmälan som juriststudent på Rutgers. Med tiden fann han dock att han var mer passionerad om sallader än rättstvister. Han började bygga en organisation vars program nu omfattar Camden Children's Garden vid vattnet. Camden Grows, ett program som tränar nya trädgårdsmästare; ett livsmedelssäkerhetsråd, som snart antogs av staden; Fresh Mobile Market, en lastbil som säljer färskvaror i grannskapet och ger plats för invånare att byta sina överskottsgrönsaker. ett ungdomsanställnings- och utbildningsprogram som har gått i nästan två decennier; och Grow Labs, ett skolprogram för att lära barnen om hälsosam mat - förutom att stödja det växande nätverket av gemenskapshagar.

Och i en stad av 12,000 övergivna partier finns det gott om utrymme att växa. Även om Detroit har fått stor positiv medieuppmärksamhet för sin stadsbebyggda rörelse, har Camdens expansion expanderat tystare.

Devlins händer är djupt veckade, och det finns smuts som dröjer under hans naglar. För honom är trädgårdsarbete inte en hobby; det är ett sätt att konfrontera de otaliga problemen som Camdenites möter fattigdom, livsmedelsbrist och de alltmer splittrade förbindelserna i samhället. Och det bästa sättet att få tag på dessa problem, säger han, är att ge stadens barn en plats för säkerhet och stöd. Mer än 300-ungdomar har gått igenom Garden Clubs sysselsättningsprogram, och otaliga har tillbringat eftermiddagar i sina gröna helgedomar.

 En City In Flux

Det är en solig tisdag i mitten av maj, och Devlin och Rodriguez arbetar på Beckett Street Garden i södra Camden. Trädgården sträcker sig över ett enda förfallit radhus, som nu ockuperas endast av plundrar. I de upplagda sängarna är sallad, collards, spenat, purjolök och fina broccoli kronor tillräckligt stora för att skörda. En Tiger Swallowtail vilar en stund på en tomatplantage i närheten.

De två träffades i de tidiga 80s, när Devlin hjälpte unga Rodriguez att bygga sin första trädgård i ett tomt hörn, bara ett kvarter eller två härifrån.

Devlin går över. "Det är något som går upp på gatan", säger han och pekar. "Fyra polisbilar där uppe hos Pedros hus." Rodriguez går till kanten, tittar på de blinkande lamporna, axlarna och går tillbaka till jobbet. Vanligt.

På ett närliggande block har någon dekorerat trädstammen med färgglada fjärilar.

I ett annat hörn av trädgården, samlar Nohemi Soria, 28, stora armfuls av collards. Hennes hår är uppe i en lös bulle och hon har glittrande tusensköna örhängen och ett armband med rhinestone hjärtan trots smutsen. Som USDA Community Food Access Manager arbetar hon för Garden Club som finansieras genom federala bidrag, inklusive samordning av mobilmarknaden.

Både Rodriguez och Soria är bland hundratals Camdenites som har kommit genom Garden Clubs program, antingen som volontärer eller anställda, och för vilka trädgårdsplatsen är lite som familj. Båda kommer att vittna om att växande mat har djupt formade sina liv.

Född 23 år från varandra växte de två upp i olika versioner av Camden. Rodriguez, en av 12-barnen, spelade handboll med grannskapsbarn och glattde sig i "simbassänger" som bildades när gatorna fylldes med vatten efter en storm. Många av de andra Puerto Ricans han växte upp kom till jobbet i Campbells soppfabrik, som stängdes i 1990. Vid den tiden hade de andra stora arbetsgivarna också lämnat staden, inklusive ett antal stora varvsföretag, liksom RCA Victor, som gjorde fonografier och televisionsrör.

"Camden var en gång vacker", säger Rodriguez och pekar på vad som är kvar av husen mot Beckett Street Garden. Ursprungligen ägda av invandrare från Italien, säger han, lägenheterna hade marmorgolv, målade plattor och snyggt snidade eldstäder. Rodriguez kommer ihåg italienarna som odlar druvor i sina varv och gör vin i sina källare.

Men hus i Camden varar inte länge efter att de övergivits. Stripped av något värdefullt-marmor, kakel, trä och koppar-många av dem sitter nu, gutted, väntar på rivning. "Det bryter mitt hjärta för att se att dessa hus går ner", säger Rodriguez.

Sedan kom en stor upplopp i 1971, när Rodriguez var en pojke. En artikel i Philadelphia Inquirer rapporterade att "bittra rasspänningar exploderade på natten, bränna bränder som förstörde delar av Camden och härdat livet för dem som levde genom det." I en historia som spelade ut i innerstäder över hela landet, kunde de ha råd att flytta ut och lämnade ett vakuum av tomma hus, tomma fabriker och gator fulla av ungdomar med ingenstans att gå. 2013 HOPPJERKA artikeln observerades att "med hjälp av en akustisk press, förstärkte incidenterna i allmänhetens tankar idén om att Camden var en sugande, busted city, out of control with black anger."

När Soria föddes, i 1986, var staden i full nedgång. Hennes hus på York Street var också hem för droghandlare som behandlade sina främre steg som egna. Hon kommer ihåg att två killar blir skjutna i en bil precis utanför.

"Jag kände mig alltid rädd för att gå utanför," säger hon. "Du tänker på saker som barn inte borde verkligen tänka på, och du upplever saker som barn inte borde uppleva."

Hon kommer ihåg en tid sedan år då hennes far försökte ta henne jogging i Pyne Poynt parken. De två stoppades av en polis, som antog att de måste vara upp till inget bra. "Vi var tvungna att övertyga honom om att vi bara joggade för motion", säger Soria. "Han trodde inte på oss."

Även om parkerna var mestadels av gränser, hade hon och hennes yngre systrar kul att göra vanliga barn saker också-bra, normalt för Camden. De gjorde lera pajer, konstruerade hinderkurser i den övergivna byggnaden intill, och bakade imaginära pizzor i ugnar byggda av scavenged tegelstenar.

Vid 13 korsade Soria Delaware River i Philadelphia och hade sin första smak av hur det kan vara att leva någon annanstans. Alan gick hon under de höga träd och statliga byggnader av Chestnut Street. Det var första gången hon hade varit i ett grannskap så trevligt, säger hon, så nära North Camden men så annorlunda. "Jag var som, oh min gud," skrattar hon. "Jag kände mig som en myra."

Philadelphia skyline finns alltid där, svävar över vattnet. Det skimrar på en varm dag. Soria undrar ibland: "Vad skulle mitt liv vara om jag inte växte upp här?"

Oväntad skönhet

Soria är från North Camden, den hårdaste delen av staden. Tillbaka i Beckett Street Garden, i South Camden, befinner vi sig i Pedro, och känslan är mindre efterkrigs Dresden och mer den svarta listlösheten av en varm nästan sommar eftermiddag.

Rodriguez plats, ett ljusblått radhus, ligger tvärs över gatan från hans trädgård och hans nio kycklingar. Byggnaden övergavs när han gick in, så han sov på tredje våningen medan han guttade den och gjorde den livlig igen - "Jag tog den tillbaka till livet", säger han.

Ljuden är avlägsna bilar, en gräsklippare, fåglar. En tom sak presenterar oväntat en miniatyrjulby på en sluten plattform med små snötäckta hus. På ett närliggande block har någon dekorerat trädstammen med färgglada fjärilar.

Ett äldre par hänger i stolar bredvid, och några killar sitter på en böjning längre uppför blocket. Ibland kommer en man att krossa på en cykel, utan särskilt brådska. Rodriguez verkar känna alla, och de återvänder alla sina hälsningar. En granne slutar med och frågar på spanska om Pedro har extra pinnar, persika trädplantor. ”'Ta bien"ta bien,"Säger de båda. OK.

Rodriguez tar mig till sin första trädgård, den han och Devlin arbetade på under Garden Clubs första säsong, när han var bara några år ute i gymnasiet. Solrosor, den riktigt långa sorten, kommer bara upp längs omkretsen, men det finns inget som planterats där ännu. När huset bredvid slogs ner förra året rivde rivningspersonalen ut trädgården och förstörde markytan som han hade spenderat 30 år på att förbättra. Nu måste Rodriguez bygga upp det igen, från början.

Rodriguez växer sina grönsaker på lånat mark. Han vet att om en hyresvärd bestämde sig för att bygga på platsen skulle han behöva lämna. "Jag skulle inte bekämpa det," säger han, för varje utveckling skulle vara ett tecken på bra saker för Camden. Dessutom har han en kort lista över andra städer som kan välkomna en företagande trädgårdsmästare. "Du måste alltid ha en Plan B."

"Två separata världar"

För de flesta barn i Camden är dock lämnar staden inte Plan B; Det är Plan A. Men Nohemi Soria är annorlunda; hon är här för att stanna.

Hon har haft ett par fördelar: Hon gick till en kreativ konsthögskola och hade några bra lärare. Hon gick på college, studerade utomlands. Hon hade föräldrar, både invandrare jordbruksarbetare-som inledde ambitionen i sina barn tidigt. Och hon hade trädgården.

När hon först kom till jobbet på Camden Children's Garden vid ålder 14 var det en uppenbarelse. Det var lite som Chestnut Street i Philly, säger hon, en oas av säkerhet och fred - men bara några kvarter från hennes hus.

"Det var två separata världar", säger hon. Vi var sju minuter ifrån varandra, men skillnaden var så drastisk. "

Trädgården var en del av Soria överlevnadsstrategi. Att vara där, säger hon, har alltid varit som att slå en pausknapp: så de dåliga sakerna - drogerna, brotten, våldet - "tar inte kontroll över ditt liv."

"Jag är inte säker på att du kan spara det längre. Men du kan spara människor. "

Många av klasskamraterna säger hon, "gjorde det inte". Om de hade tur hade de några positiva inflytanden - en lärare, ett efterskolans program, en plats där de kunde låta skydda sig och vara barn. "Men det var som att leva ett dubbelt liv." Tillbaka ut på trottoaren kommer deras vakt komma tillbaka.

Ibland säger hon att barn försöker låtsas att de inte är från Camden. "De säger, åh, jag är från Pennsauken" eller andra närliggande platser. De vill inte ha stigmatiseringen från att vara från Camden, att betraktas som "oupplärda, oförskämd, lat, våldsam."

Soria och hennes pojkvän brukade arbeta med födelsedagsfester och göra ballongdjur. När potentiella kunder hörde att de var från Camden, säger Soria, förändrade deras attityder. "De är som" Åh, vi ringer dig tillbaka "men du visste." De ringde aldrig.

Det är ett problem som återspeglas i stadens mediedekning. När New Jersey Courier-Post frågade läsarna sina åsikter om hur Camden var porträtt, en bosatt som heter Joe Bennett sa att han inte uppskattade nyheter som bara handlade om droger, brott och våld och att det försummade några av de positiva sakerna om Camden. "Brott är inte bara i Camden", kommenterade Bennett på Facebook.

"Det är som om alla från Camden är brottslingar" kommenterade Felix Moulier. "Den bild som projiceras till läsare utanför Camden skapar en rädsla."

Och då var det kommentaren från George Bailey, en känsla som ofta kan gå otaligt: ​​"Kanske om du ignorerar Camden kommer det bara att gå."

En lördag i Barnens trädgård, Soria och jag sprang in i Sonia Mixter Guzman, en annan Camden inhemsk som hjälpte till att skapa Goodness Project, vilket belyser arbete som görs av stadens ideella organisationer. Det är trendigt nu för platser som universitet, städer och städer att göra "Glad" musikvideos som visar att folk groovar till Pharells hitlåt. Så Goodness Project hittade en filmskapare för att göra en video för Camden, för att visa att "glad" existerar här också, precis som någon annanstans. Soria är i den, bär en krona av blommor.

Camden är inte en stor plats. Men innan hon gjorde musikvideon hade hon inte träffat många andra människor, förutom trädgårdsmästare, som var villiga att investera i denna stad.

Ser att hon är en del av ett större nätverk av människor som alla har valt att stanna gör henne borst ännu mer mot den negativa täckningen. "Det är inte bara jag-det är många av oss", säger hon. "Och vi försöker do något."

"En tålamodig Lot"

Dagen efter denna konversation var mors dag. Medan Soria och hennes systrar var på en grill med sin mamma blev Mike Devlins växthus inbrott för andra gången på sex månader. Det tog honom tre dagar att rensa roten.

Den svåraste delen, säger hon, vet inte huruvida hennes engagemang för denna plats kommer att göra något i slutändan.

Jag frågade honom om maten någonsin hade stulits från Beckett Street Garden, och han säger att den har: någon kom en gång i natten och drog upp en massa för tidiga potatisväxter. Det är inte förvånande, säger han, avgått. "Villkoren blir värre."

För några år sedan flyttade soris mamma ut ur huset med droghandlarna till en ny plats fyra kvarter bort där hon tyckte att det skulle vara säkrare - men hennes nya byggnad visade sig vara centrum för en av de största narkotikahandeln ringar i staden.

Soria har tre yngre systrar. Den yngsta, Diana, kan berätta vad du ska göra om det finns en skytte: fall ner, eller göm någonstans bort från ett fönster. "Det är ledsen för mig", säger Soria. Hon undrar om Devlin har rätt, om det kanske blir värre hon kommer inte ihåg att veta så mycket vid sex års ålder.

Rodriguez föreställer sig hur en alternativ stad kan se ut: en monorail, kanske. En stad i framtiden. Trädgårdar på gröna hustak, istället för i tomma delar. "Kommer jag någonsin att få se den förändringen i mitt grannskap? Kanske 30 år från nu. "Politiker, säger han, ska skylla på att inte ha folks intressen på hjärtat. "Camden har en sådan dålig rep. Vem vill investera i Camden? "

I stället talar han om att han lämnar, att resa världen - Finland, kanske, eller Irland - och bosätta sig någonstans för att bygga en annan trädgård. Efter 50 år säger han: "Det är dags att fortsätta." Hans syskon lämnade alla Camden år sedan. Det finns alltid en plan B.

Soria flyttade nyligen också, men till Fairview, en trevligare del av Camden. "Jag känner att jag flyttade upp i världen" skrattar hon. "Det är så tyst." Men tillbaka på York Street har hennes mamma byggt upp bäddar, och Diana vet redan hur man planterar och gräs. Soria-kvinnorna bestämmer tillsammans vad de ska växa.

Att stanna i Camden kräver en viss grit - något som stadens trädgårdsmästare har i överflöd.

Ändra, hon vet, är en process. Det finns inget i Camdens senaste historia för att föreslå att saker kommer att bli bättre när som helst snart. Men - oavsett om det är ungdomar, envis optimism eller nödvändighet - hon har hopp. Kanske beror det på att hon vet att det är möjligt att växa upp i Camden och fortfarande vara OK.

"Du gillar inte att gå ut och ha en kula i din billiknande, du vet att du går igenom saker som den här typen av lämnar dig arg. Gilla-'Ah, jag är trött på det, jag vill bara lämna. ' Men då inser du, ja, jag kan inte lämna. För om vi lämnade allt som var svårt i livet, var skulle vi hamna? "

Devlin, den äldsta av de tre, verkar trött. Efter så många årtionden av att investera i denna plats har hans förhoppningar för Camden blivit tempererade av erfarenhet. "Jag är inte säker på att du kan spara det längre", säger han. "Men du kan spara människor. "

Han säger att de flesta barnen som har kommit upp genom trädgårdsprogrammen, som Soria, har gått på college. "Jag brukade försöka övertyga barnen om att komma igenom skolan, gå igenom college, få en handel och sedan stanna i Camden", säger Devlin. Men han släppte det lite efter en liten stund. "Just nu är det mer som att få dem på ett säkert livslina och låta dem gå till ett annat ställe", säger han. "Jag försöker inte prata dem om att stanna."

Den svåraste delen, Soria säger, är inte att veta - inte veta om hennes engagemang för denna plats kommer att betyda i slutet.

I bilen, på väg tillbaka från Beckett Street Garden, gester hon på gatorna. "Jag är inte sockerbeläggning någonting", säger hon. "Det är verkligheten. Men den del som är vacker är den motståndskraft som barn har, familjerna har, som människor har. Växer upp i denna stad, och gör fortfarande ett slags liv. Det är den del som är vacker. "

Förra vintern var det värsta i det senaste minnet. De hårda gröna, örterna och rötterna, allt som vanligtvis överlever vintern, dog - även Rodriguez bin frossade ihjäl. Vårplantering var veckor bakom. Men i slutet av maj, när jag pratade med Soria i telefon, skakade hon: Beckett Street Garden gick på gångbustrar. De hade så mycket extraprodukt som de knappt visste vad de skulle göra med det, och Rodriguez två helt nya nässelfeber var humming industriellt.

Ibland betyder motståndskraft överlevande tillräckligt länge för att komma ut, att bygga något nytt någon annanstans. Men ibland betyder det att stanna sätta. I Camden, som kräver en viss grit, något som stadens trädgårdsmästare har i överflöd. Som Devlin säger, "trädgårdsmästare är ett tålamodigt lot" - de arbetar genom regn, värme och torka, som suger sig ner till väder varje år vinter och litar på att frön kommer att växa.

Denna artikel publicerades ursprungligen på JA! Tidskrift

Om författaren

Kristin Moe skrev den här artikeln för JA! Tidskrift, ett nationellt, ideellt medieprojekt som säkrar kraftfulla idéer och praktiska handlingar. Kristin skriver om klimat, gräsrotsrörelser och social förändring. Följ henne på Twitter @yo_Kmoe.

Rekommenderad bok:

Återansluta konsumenter, producenter och mat: Exploring "alternativ"
av Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen.

Återansluta konsumenter, producenter och mat  presenterar en detaljerad och empiriskt grundad analys av alternativ till nuvarande modeller för livsmedelsförsörjning. Boken ger insikter om identiteter, motiv och praxis hos individer som arbetar med att återansluta producenter, konsumenter och mat. Argumentera för en kritisk omvärdering av betydelsen av val och bekvämlighet, ger upphovsmännen bevis för att stödja byggandet av ett mer hållbart och rättvist matsystem som bygger på relationerna mellan människor, samhällen och deras miljöer.

Klicka här för mer info och / eller för att beställa boken på Amazon.