President och fru Roosevelt njuter av konversationen efter lunchen med patienter från Warm Springs Foundation. Bettmann / medarbetare via Getty Images
Under stora delar av förra seklet belägrade ett dödligt och skrämmande virus Amerika. Då, som nu, rädslan för smitta grep vanliga amerikaner. Och sedan - till skillnad från nu - visade en president ett avgörande ledarskap när det gällde att bekämpa viruset, upprätthålla en oförglömlig god humor och lämna immunologin till experterna.
Plågan var infantil förlamning eller polio, och presidenten, Franklin Delano Roosevelt, var dess mest kända offer. Först beskrivs kliniskt i sent 19-tal och fortfarande djupt in i 20-talet, invaderade viruset nervsystemet och förstörde nervcellerna som stimulerar muskelfibrer, vilket resulterade i irreversibel förlamning och ibland död.
Sammanfattningen av hjärtskador och död var häpnadsväckande. I “Polio: En amerikansk berättelse, ”Kronikerar historikern David M. Oshinsky förlusten. 1949, av de 428 fallen som registrerades under ett utbrott i San Angela, Texas, lämnades 84 offren - de flesta barn - förlamade och 28 dog.
1946 fanns det 25,000 1952 rapporterade fall över hela landet. År 58,000 hade siffran hoppat till XNUMX XNUMX. till skillnad från Spansk influensa, vars speciella skräck var att slå ner de friska i livets bästa, och Covid-19, som placerar äldre i största risken, polio riktade barn främst, lamslående och dödande med vad som verkade en nästan överdriven ondska. Generationer av föräldrar kände alltid sin egen frossa när ett barn fick en förkylning, klagade på huvudvärk eller hade en hård hals.
I detta avseende var FDR både en statistisk avvikelse och en försiktighetsundervisning. Han drabbades av sjukdomen 1921, 39 år gammal, ett grovt bevis på att rikedom och privilegium inte gav någon immunitet. Mot långa odds valdes han till guvernör i New York 1928 och 1932 till den första av fyra mandatperioder som president. Under sin första presidentkampanj viskade republikanerna att en rullstolsbunden "krympling" var olämplig för ordförandeskapets uppgifter.
"Det är helt tydligt att du inte behöver vara akrobat för att vara president," snarrade Al Smith, den före detta New York guvernören.
FDRs personliga korståg
Som president gjorde FDR utrotningen av polio till sin personliga verksamhet. För mediehistoriker tycka om Själv, FDR har alltid varit en högväxt figur för hans prescient orkestrering av elektroniska medier - i detta fall radio - för att förfalska sin persona och främja sin politik. ”Mina vänner”, började han intimt i sin lugnande, samtalande ”eldsprång”. Mindre känd är kanske hans banbrytande roll som verkställande producent av en eviggrön programmering: den kändisdrivna insamlingen.
Från och med 1934 ägnade han sin födelsedag, 30 januari, till en rikstäckande serie av välgörenhetsgalor och "födelsedagsbollar" som hölls för att gynna Warm Springs Foundation för infantil förlamning, uppkallad efter poliobehandlingsplatsen i Georgien som han hade besökt sedan 1924. First Lady Eleanor Roosevelt - inte bara FDRs starka högra arm utan också hans ben - tog vanligtvis värdtjänstuppgifter, cirkulerade bland gästerna och hustrade fram och tillbaka bland balsalar runt huvudstaden.
Och vilka svullna fester de var. 1937 bash lockade 15,000 1941 givare och look-loos fiske för att få en glimt av de viktigaste attraktionerna, Metro-Goldwyn-Mayer stjärnorna Jean Harlow och Robert Taylor. FDR kallade de pengar som samlats in från de årliga evenemangen för hans "bästa födelsedagspresent", men han var inte avsky för att acceptera andra partiförmåner. ”Omge mig med vackra flickor i lunchen,” instruerade han arrangörerna av firandet 1945 - och han satt mellan Lana Turner och Maureen O'Hara, som en förvirrad artikel i tidningen Variety återkallade XNUMX.
1937 tillkännagav FDR inrättandet av en ny välgörenhet som uttryckligen skapades ”till leda, direkt och förena kampen på varje fas av denna sjukdom. ” Det kallades National Foundation for Infantile Paralysis, men alla visste det som March of Dimes.
Eleanor Roosevelt på Vita husets portik med kändisar som deltog i presidentens födelsedagsboll 1937. Library of Congress / Harris & Ewing
Radio- och filmstjärnan Eddie Cantor myntade frasen 1938. Han resonerade att till och med deprimerade misslyckade amerikaner inte skulle förskräcka en krona för en god sak. Cantors årliga Mars of Dimes-utställning var simulerad av alla stora radionätverk, innehöll dagens största underhållare och skapade en mall för alla all-star telethon som sänds av radios efterföljare.
"En liten förändring från stora människor kommer att betyda en stor förändring hos små människor!" kvittrade Molly från radioduon Fibber McGee och Molly, rapporterade Hollywood Reporter i januari 1942. Dime by dime, kampanjerna rakade in miljoner.
Men som med segern över Japan och Tyskland under andra världskriget, var erövringen av polio en övergivningsceremoni som FDR inte levde för att bevittna. Den 12 april 1945, han dog av en stroke medan du besöker Warm Springs spa.
Återupprepade nu som ett passande minnesmärke till den sena presidenten, soldat March of Dimes-kampanjen. Och så småningom lönade den medicinska forskningen den stödde sig. Den 12 april 1955, på tioårsdagen av FDR: s död, fältförsök för den muntliga vaccin utvecklat av Dr. Jonas Salk förklarades som en framgång. En våg av rikstäckande jubel följde.
På dessa dagar fanns det inget sådant som en anti-vaxxer: Nästan alla amerikaner kände någon som hade drabbats. I mitten av 1960-talet, tillsammans med ett lättare administrerat oralt vaccin infört av Dr. Albert Sabin 1961, polio hade effektivt eliminerats som en folkhälsohot i USA finns nu bara i isolerade fickor i de fattigaste regionerna i utvecklingsländerna.
En sorgfull hälsning
Strax efter framgången med Salk-vaccinet fick FDR: s kamp mot polio en elegant hälsa i Dore Scharys spel “Soluppgång på Campobello, ”Uppkallad efter ön utanför New Brunswicks kust där FDR först drabbades. Det visade den sena presidenten eftersom amerikanerna aldrig såg honom - platt på ryggen, bär på en bår, föll på hans ansikte och kryper bakåt uppför trappan - innan han återgår till det offentliga livet, i hängslen och kryckor, vid den demokratiska konferensen 1924.
En generation hårtkokta teaterkritiker växte sentimentalt till porträttet av en president som många hade röstat för fyra gånger. En "djupt rörande kronik ... av en kraftfull man slagen av en fruktansvärd sjukdom," skrev Brooks Atkinson i The New York Times. "Det som steg upp från funktionsstolens stol var större än vad som klättrade in i den."
“Soluppgång på Campobello” öppnade på Broadway den 30 januari 1958 - presidentens födelsedag - och filmversionen hade premiär i New York den September 23, 1960, i tid för att ge en annan patrician-demokrat med liberala referenser och sedan för presidenten ett vicarious boost. Öppningskvällens intäkter från både scen- och skärmversioner donerades naturligtvis till March of Dimes. Det var en påminnelse om den andra stora striden som FDR ledde, offentligt och privat.
Om författaren
Thomas Doherty, professor i amerikanska studier, Brandeis University
Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.
Relaterade böcker:
On Tyranni: Twenty Lessons from the Twentieth Century
av Timothy Snyder
Den här boken ger lärdomar från historien för att bevara och försvara demokrati, inklusive betydelsen av institutioner, enskilda medborgares roll och farorna med auktoritärism.
Klicka för mer info eller för att beställa
Vår tid är nu: Makt, syfte och kampen för ett rättvist Amerika
av Stacey Abrams
Författaren, en politiker och aktivist, delar sin vision för en mer inkluderande och rättvis demokrati och erbjuder praktiska strategier för politiskt engagemang och väljarmobilisering.
Klicka för mer info eller för att beställa
Hur demokratier dör
av Steven Levitsky och Daniel Ziblatt
Den här boken undersöker varningssignalerna och orsakerna till demokratiskt sammanbrott, och bygger på fallstudier från hela världen för att ge insikter om hur man kan skydda demokratin.
Klicka för mer info eller för att beställa
The People, No: A Brief History of Anti-Populism
av Thomas Frank
Författaren ger en historia om populistiska rörelser i USA och kritiserar den "antipopulistiska" ideologi som han hävdar har kvävt demokratiska reformer och framsteg.
Klicka för mer info eller för att beställa
Demokrati i en bok eller mindre: hur det fungerar, varför det inte gör det och varför det är lättare än du tror att fixa det
av David Litt
Den här boken ger en översikt över demokratin, inklusive dess styrkor och svagheter, och föreslår reformer för att göra systemet mer lyhört och ansvarsfullt.
