Inmatare etikett brickor och plantera plantor i ett Conservation Nursery Program hoop hus vid Washington Correction Center för kvinnor. Foto av Benjamin Drummond / Sara Joy Steele

För de ungefär 2.2 miljoner människor som fängslats i amerikanska fängelser och fängelser är det dagliga livet ofta våldsamt, förnedrande och hopplöst. I en 2010-studie av de fångar som släpptes från 30-fängelser fann federal justitiebyråstatistik att mer än tre fjärdedelar arresterades för ett nytt brott inom fem år av att bli befriad.

Men vad händer om vårt förhållningssätt till de bakom staplarna var konstruktivt, snarare än destruktivt? Vad händer om korrektiva anläggningar gav program och resurser att utbilda och uppmuntra? Vad händer om samhällen samarbetar med fängelser inte bara för att förbättra livet på insidan, men också för att öka utsikterna till framgång på utsidan?

Idag visar program i fängelser och fängelser över hela landet att detta är möjligt. I dessa program finner inmates medkänsla för andra och syfte för sig själva.

Canine CellMates 

Fulton County Fängelse Atlanta

En hunds kamratskap kan aldrig bli undervärderad, åtminstone inte till Susan Jacobs-Meadows.

"Hundar har förmågan att se det goda inom en människa, även när människor inte kan", säger hon.

En hund älskare ", eftersom jag kunde krypa," Jacobs-Meadows har samma förmåga att se det goda hos andra som de fyrabenta kamraterna som delar bostäder med Fulton County Failure-fångar som en del av Canine CellMates-programmet i Atlanta.

Att tro att alla fångar har kapacitet för gott är det som inspirerade arméveteran att hitta programmet i fängelset 2 1 / 2 år sedan. För 10-veckor tränar feloner hundar från lokala skydd för att sitta, stanna och hämta.

Serving huvudsakligen upprepade brottslingar, Canine CellMates är utformad för att göra mer än att ge lydnadsträning till hundar innan de antas av lokala familjer. Den främst frivilliga ledningen strävar efter att omvandla liv genom det unika bindet som utvecklats mellan lärare och elev, vilka båda kan ses som samhällets castaways. Mer än 100-fångar har deltagit, och Jacobs-Meadows säger att det är extremt sällsynt att en inmate återkommer efter att ha avslutat programmet.

Innan deltagande i programmet, Leon Jennings var tvungen att spänna bara för att få ögonkontakt med en annan person. Utan fängelse i mer än 15 månader har Jennings en utåtriktad upplevelse och ett löfte att aldrig återvända. Han krediterar programmet, och den tyska herde med vilken den samarbetade med honom, för sin egen förändring i disposition.

Prairie Conservation 

Stafford Creek Correction Center Aberdeen, Washington

Sedan 2009 har inmates vid Washington Stafford Creek Corrections Center återkopplat med naturen.

Dessa fångar har förvandlat prärier som en gång överströms med skadliga bitterväxter till frodiga betesmarker och har planterat mer än 1.5 miljoner blommor som miljöförvaltare i Sustainability in Prisons Projects Prairie Conservation Nursery Program.

"Vi vet att naturen kan påverka människor ... det ger dem en känsla av välbefinnande."

Programmet, som också finns tillgängligt vid tre andra Washington-fängelser, tillåter 45 Stafford Creek-fångar per år att fly deras celler i sex timmar om dagen, fem dagar i veckan. För många av dem fungerar det också som sin första anslutning till miljön.

En inmate sa att han brukade älska att köra terrängfordon, "riva upp" vad han tyckte var helt enkelt ödemark. Sedan han deltog i programmet sa han att han "vaknat" till miljön som en levande sak som var värd omsorg och hjälpte till att återställa några av de områden som han förstörde.

Forskare vid Evergreen State College, som hjälper till att hantera barnprogrammet, krediterar programmet med en minskning av fångarnas ångest och aggressivt beteende, och en ökning av empati.

Programmet erbjuder också potentialen för högskolepoäng, så inmates kan tillämpa färdigheter som lärt sig "på jobbet" till en framtida karriär.

Det blå rummet 

Snake River Correctional Institution Ontario, Oregon

Solitary confinement vid Oregon's Snake River Correctional Institution brukade innebära en betongcell, inte större än en parkeringsplats.

Fångar spenderade ungefär 23 timmar om dagen där, en långvarig isolering som ofta provocerade aggressivt beteende från fångar, som ibland försökte bita eller slå anläggningsvakterna. Så vakter försökte försöka: Skicka inmates tillbaka till naturen eller, mer exakt, ta med naturen till dem.

Blårummet, som genomfördes i april 2013, fördröjer inmates i naturen i en timme genom att spela videor av torra öknar, frodiga skogar och öppna oceaner, eftersom de sitter i en stol ensam, föreställer sig att de breda öppet utrymmena framför sig.

Rummet, som kallas för bländningen från bilderna som projiceras på väggen, har krediterats med en minskning av rapporterade händelser av våld mot vaktar. Fängelsemyndigheter i Nebraska, Michigan, Hawai'i och Australien har visat intresse för att ha egna Blue Rooms som ett sätt att förbättra inmate humör. Projektet kostar Oregon fängelset ca $ 1,500.

"Fångar i ensam inneslutning är naturberövade som inga andra människor", säger Nalini Nadkarni, en skogsekolog vid University of Utah som kom fram med Blue Room-konceptet. "Vi vet att naturen kan påverka människor ... det ger dem en känsla av välbefinnande."

Kreativt skrivande 

San Quentin State Fängelse kalifornien

Berättelser kan förändra liv. Be bara de fångade i San Quentins Brothers in Pen-skrivklass. Varje onsdagskväll träffas några av de mest härdade brottslingarna i Kaliforniens notoriskt tuffa fängelse för att skriva, läsa och kritisera sina egna fiktion och memoarer.

Klassen ger levande bevis för att berättelser har omvandlingsförmågan.

En författare går till mitten av rummet, nervös för att läsa en historia som minas direkt från hans liv. Hans medmänniskor inleder ivrigt en krets av stöd kring honom och väntar på vad som noggrant sätts på papper för att läsas högt. "Jag älskar så mycket det tillfället med spänning, och du har ingen aning om vilken typ av skapelse han har gjort", säger Zoe Mullery, som har undervisat i klassen sedan 1999.

Oavsett författarens färdigheter säger Mullery att hennes klass svarar med uppmuntran och tankeväckande, specifika kritik. Detta stöd blir ett kraftfullt utlopp av känslor och kreativitet.

"Skrivning är där den mänskliga andan verkar rent och rent. Brist på självuttryck, i form av skrivning, dödar andan ", säger bröderna i Pen student JB Wells.

För honom och andra ger klassen levande bevis på att historierna har omvandlingens kraft - men bara när de får få veta.

Datorutbildning 

Folsom State Fängelse Represa, Kalifornien 

Förbättring av landskap och utformning av slående skyskrapor är höga prioriteringar för kvinnorna som sitter i Folsom Fangels datorlaboratorium, men det finns ett större mål för sina sinnen. Dessa fångar använder de färdigheter som lärs från statens Autodesk Authorized Training Center Program för att skapa något viktigare än byggnader och datorkod: ett bättre liv.

Institutet för drygt ett år sedan, är det här programmet det enda i landet att undervisa kvinnliga inmates datortekniska färdigheter som används inom arkitektur och teknik. Den sexmånaders klassen lärs av ingenjörer med Kalifornien Fängelsemyndigheten, en statlig myndighet som ger produktivt arbete för inmates.

Målet är att ge deltagare kompetens som kan hjälpa dem att få jobb när de släppts. Många har hittat jobb i fält som skulle ha blivit stängda för dem, bland annat en nyutbildad kandidat som landade jobb i New York och har slutfört mer än 100-designprojekt sedan hennes mening upphörde.

Med nästan 70-kvinnor som studerar i juni i fjol, överstiger programmets 90-procentsats för liknande datortekniska program som är tillgängliga för yrkesstudenter på utsidan, där slutförandet är ungefär 50-procent.