Om du inte ser det ser du inte ens när du går på den
När du går vägen är det inte nära, det är inte långt.
Om du är bedragen är du berg och floder borta från den.
     - Sekito Kisen, "Relativ och Absolut identitet"

Du snubblar längs med att du inte vet vägen, och då inser du en dag att du är mitt i den.

De tre av oss gick under en träd av fruktträd. Hundratals mogna apelsiner bobbed överhead som prydnadsföremål. Jag var gäst, men med varje steg kände jag mig mer hemma.

Detta sinne är en fantastisk sak. Det kan framkalla kärlek från doften av apelsinblommar, fred från en torr bris och glädje från en lapp av gräs på en sommardag. Fram till jag var tolv år gammal hade jag tillbringat nästan varje helg på min morföräldrars hus mitt i Ventura County apelsinlundar ungefär en timme norr om Los Angeles. Där kände jag mig älskad. Jag ifrågasatte inte huruvida jag förtjänar det. Varje minne av dessa dagar är infunderat med lukten av sandig smuts och apelsinfärg. Det kom alla tillbaka till mig.

Varför är barndomsminnen så levande? Så verklig och bestående? Kanske, för som barn vi uppmärksammar vad som står framför oss, ostörda av saker som vi inte har gjort och platser vi ännu inte har åkt.

Vägen är inte sättet till ett slut, det är sättet att leva

Jag hade alltid trott att en väg var ett medel till ett slut. En studieperiod, en rundtur i tull. Avståndet från A till B. Den angrade spänningen mellan att ha och ha. Sanningen är att jag förväntade mig att detta andra äktenskap skulle ge mig till något bättre - en lycklig avslutning. Zen också jag hade sett som ett nödvändigt gropstopp på vägen till en högre värld. Men så länge vi bara går igenom, kommer vi aldrig fram. Vägen är inte vägen till skaffa sig något; Stigen är vägen att leva.

Det är en väg som vi aldrig lämnar men ser sällan ens. Vi märker inte var vi står. Vi märker inte var vi går. Vi märker inte sevärdheter, dofter eller ljud runt oss. Vi märker inte våra resekamrater eller de människor vi passerar. När vi är frånvarande, är världen en vildmark.

Men hela tiden är vi på väg. Det var vad jag visste med säkerhet när jag skakade med, plötsligt vaken för varje känsla. Jag visste att alla mina sena startar, fel svängar och missade signaler var en del av min väg. Varje bortfall i bedömning, felberäkning och tveksamhet hade passat perfekt.

Alla jag någonsin känt, allt som någonsin hänt, hade landat mig här. Inget jag någonsin gjort har varit ett misstag. Inte ens misstagen hade varit misstag. Det var som att sätta ner en resväska. Nej, mer som att krypa ut ur en fraktbehållare som är full av smärta, skuld, skylla och ånger. Du vill inte fastna i en av dessa. Du kommer aldrig ut levande.

Vill ha "det" och sedan vilja lämna

När jag växte upp brukade vi snarka om min pappa och hans längtan efter vägresor. Han skulle planera i dagar eller veckor, kartlägga alternativa rutter, fylla däcken, toppa tanken, ladda bilen och väcka oss i mörkret för att starta körningen så att vi kunde komma dit - vart som helst - före schemat. Och då skulle han vara helt eländig på platsen och med de människor vi hade kommit för att se. Dessa resor slutade alltid som de började: obekvämt tidigt.

När han slutade arbeta, pensionerade han sig till en släpvagn i skogen och sedan till ett hus vid en sjö. Hans sista försök var en stuga i bergen. Nära slutet av sitt liv började han en sista vägresa över hela landet för att besöka mig. Han klarade det aldrig. Han stannade på ett hotell en timme från mitt hem och ringde och bad mig komma upp och träffa honom till lunch. Efter en hamburgare och en sida av pommes frites kramade han mig på parkeringsplatsen, vände sig om och körde tillbaka de tolvhundra milen han hade kommit. Hans lidande var inte längre en besynnerlighet; det hade gått över honom. Det fanns ingen plats på jorden han kunde vila.

Jag minns det nu, jag tänker inte mindre på honom. Jag tror inte att han var så annorlunda än någon annan. Hans förbannelse är min och din också. Vägen är nådelös när företaget du varken kan behålla eller undvika är ditt eget. Och ändå, på grund av vana, så här lever vi tills vi lär oss att göra oss hemma var vi än är.

Vad du än gör, kommer du bli bra på

Vad övar du? Vad du än övar får du mycket bra på. Vissa människor blir mer rädda eller kyniska. lite mer arrogant eller förgäves; lite grönare; några behöverare lite mer kämpande eller nära. Det är vad de övar.

Och så finns det några som växer så solida som ett berg och lika vidöppna som himlen. De är starka och ändå ömma. Stadig men ändå ger efter. Kraftfull men ändå mild. Du kommer att känna igen dem eftersom de liknar jorden du kan röra vid och himlen du inte kan innehålla. Det är inte så att de är övermänskliga; de är fler helt mänsklig än de flesta av oss tillåter oss att vara.

Förlora mitt sinne i ett Zen tempel

De människor som kände mig trodde troligen att jag hade förlorat mina tankar första gången jag gick in i ett Zen-tempel. Och det kändes som om jag hade. Det är okej, för att du inte kommer till Zen om du inte är borttappad. Du hittar inte vägen om du inte har förlorat vägen - och jag menar helt och hållet förlorad, utan hopp om att hitta vägen på egen hand, för först då har du den snabba förnuftet att sluta och be om vägbeskrivning.

Formell Zen-övning består av att sitta, stå och gå runt. Nybörjare förväntar sig att lära sig ett högt och heligt sätt att utföra dessa ritualer, och så ställer de frågor. Instruktionen går så här:

Hur sitter jag?  Sitta.

Hur andas jag?  Andas.

Hur står jag?  Upprätt.

Hur går jag?  På dina egna två fötter.

Du kan inte föreställa dig den frihet och personliga bemyndigande som uppstår bara genom att lösa dessa problem.

Du behöver inte hitta din väg, du är redan på den

Alla har en väg i livet - inklusive den andliga aspekten av livet - och det bra är att du inte behöver hitta den. Du är redan på den, fullt utrustad för resan. Banan du är på leder dig alltid längre, på samma sätt som du leddes här idag. Att gå vägen fortsätter du bara, frågar, söker, finner och det här är det viktigaste: försöker.

Om du ännu inte har känt din väg beror det på att du inte har gått tillräckligt långt för att se tydligt. Vi måste använda våra fötter för att komma nära nog för att allt ska komma i fokus.

"Hur valde du Zen?" frågar folk mig, förutsatt att jag gjorde ett medvetet val att ta den mest underliga vägen mot andlig befrielse. Ett svar är att jag inte valde. Jag följde helt enkelt vägen rakt fram och vägen klargjordes.

Det första steget gör nästa steg enkelt. Det andra steget gör det tredje oundvikligt. Vid den tiden börjar du inse något djupt om ditt liv: det finns inget annat sätt än det du går på. Så du fortsätter att gå, litar på dina egna fötter, förvånad över hur landskapet förändras.

Det andra svaret kan låta konstigt. Jag gillade verkligen hur Maezumi Roshi gick: hans nakna fötter stoppade över ett polerat trägolv. Beviljas, han såg inte ut så mycket - han var en skrikig karl, inte högre än jag, med klädda kläder. Du kanske antar att det är en stor filosofi som drar oss till andan - en teori om kosmos - men det är fötterna, händerna, ögonen: detta mödliga skrot av mänskligt liv.

Lyckligtvis för de av oss som har en avvikande riktningskänsla, består en Zen-reträtt till stor del av att följa i fotspåren på den person som står framför dig. Jag blev fascinerad av Maezumis säkra, eleganta fotfall, tyst under hans svarta mantel. Han rörde sig när han flyttade som Kilimanjaro. Jag skulle ha följt honom var som helst. Jag antar att du kan säga att jag gjorde det, även om det inte ledde längre än mitt eget hem. När du väl har erkänt att du är förlorad är allt du ser ett tecken som pekar hem.

"Tror på dig själv som Vägen", sa han till mig, och så ska jag prop sina ord här, som ett tecken.

Här är platsen; Här utvecklas vägen

Var och en av oss går längs en stig utan tecken på var vi har varit och ingen kunskap om var vi kommer att hamna. Jorden stiger för att möta fotsolen, och från ingenstans kommer en gåva för att stödja och behålla vår medvetenhet, vilket är vårt liv. Några dagar är presenten en bit, och några dagar är det en bankett. Hur som helst är det tillräckligt.

Kan du ge dig helt till verkligheten i ditt liv och dess obestridliga resultat? När du gör frågorna om var, när, hur och om kommer inte längre att vara problem med dig. Du kanske känner i stället den extatisk säkerhet att ha anlände.

Här är platsen; här utvecklas vägen.

© 2014 av Karen Maezen Miller. Alla rättigheter förbehållna.
Reprinted med utgivarens tillstånd,
Nytt världsbibliotek, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Artikel Källa

Paradis i vanlig syn: Lärdomar från en Zen Garden
av Karen Maezen Miller.

För mer info eller för att köpa den här boken på Amazon.

Om författaren

Karen Maezen Miller är författare till Hand Wash Cold, Momma Zen, och senast Paradiset i vanlig syn. Hon är också en zen-buddistisk präst vid Hazy Moon Zen Center i Los Angeles, en meditationslärare, fru och mamma. Karen och hennes familj bor i Sierra Madre, Kalifornien, med en hundra år gammal japansk trädgård i deras bakgård. Hon skriver om andlighet i vardagen. Besök henne online på www.karenmaezenmiller.com.

Visa en video: Lärdomar från en Zen Garden av Karen Maezen Miller