På 27 Februari 1907, på Berggasse 19 i Wien, blev Sigmund Freud kär. Syftet med hans kärlek var Carl Gustav Jung: 19 år yngre än Freud, den unge psykiateren var redan klinisk chef för det prestigefyllda Burghölzli sjukhuset och professor vid Zürichs universitet.

Jung hade fått internationellt erkännande för sin uppfinning av ordföreningstestet, och hans övning var känd för sin milda incisiveness. Men när Jung läste Freuds Tolkningen av drömmar (1900), blev han upprörd av Freuds teori och bestämde sig för att gå och prata med mannen själv. Och prata de gjorde: för 13 timmar plumbed de djupet av det omedvetna, metoderna för psykoanalys och analysen av drömmar.

Freud var enormt imponerad av Jungs intellekt, men hans önskan att svepa Jung in i den psykoanalytiska världen var också politiskt motiverad. Som en intellektuell rörelse liknade den tidiga psykoanalysen ett politiskt parti - kanske till och med en spirande religion - med Freud som sitt obevekliga centrum. Han kallade expansionen av psykoanalysen "orsaken", som skulle främjas genom att omvandla vanliga psykiatriker och utan hänsynslöst utvisa väglösa epigoner, som Wilhelm Stekel, som en gång hade kallat Freud "min Kristus".

Inom den fruddiska cirkeln kunde idéer ärligt kritiseras, men som han berättade för Lou Andreas-Salomé, "man måste hålla fast på kärnans homogenitet, annars är det något annat".

{vimeo}277191765{/vimeo}

I Freuds sinne var det största hindret för "orsaken" antisemitism. Freud själv var en ateistisk jude, och alla analytiker som huddled i Freuds vardagsrum för att hitta Onsdagens psykologiska samhälle (världens första psykoanalytiska förening) var judar. Freud fruktade att psykoanalysen skulle bli så associerad med judendomen som den aldrig skulle få på sig i den vanliga vetenskapen. "Våra ariska kamrater är", skrev han till en vän, "ganska oumbärlig för oss; annars skulle psykoanalysen bli offer för antisemitism. " Så Jung var allt som Freud kunde hoppas på: begåvad, offentligt sinnad, en scion av den vetenskapliga anläggningen - och framför allt född utan en droppe judiskt blod i sina schweiziska protestantiska ådror. "Bara hans utseende," Freud confided, "har sparat psykoanalysen från faran att vara en judisk nationell angelägenhet."

If Freud hittades i Jung en gentile delfin, vad såg Jung i Freud? Sonen till en tråkig pastor, Jungs svängande fantasi kunde inte lätt vara innehållen - absolut inte inom ramen för den ordinarie psykiatrin. Han var, som så många tidiga psykoanalytiker, en excentrisk - lyckligast på marginalen av respektabilitet. Han kanske ibland har ansett sig en reinkarnation av Goethe (på grund av en falsk förfaderlig koppling till digaren); han kom alltid ihåg en vaken dröm som han hade i åldern 12, där Gud skar på Basel-katedralen; och hans otrevliga läsvanor var lika oregelbundna som en blixtboll. När Jung läste Tolkningen av drömmar, fann han i Freuds idéer nya perspektiv för sitt rastlösa sinne - för en tid.

Jungs första gåva till Freud prederade sitt möte. I 1906 hade Jung tillämpat sitt ordföreningstest på Freuds teori om fri association, ett avgörande verktyg för att utplåna förtryckta minnen. Detta var bland de första observatörstesterna av psykoanalysen, och Freud var stolt över det empiriska, vetenskapliga stödet det gav till sina teorier. Freud hävdade alltid att psykoanalysen var en vetenskap (det finns bevis för att han ens skulle kunna anse sig som en slags logisk positivistiska, så udda som det kan tyckas idag). Trots spekulationen lanserade psykoanalysen var han säker på att den skulle landa på rockfasta bevis. Jung tillhandahöll en del av det. Så det är inte svårt att se varför Freud älskade honom, som det var som kärlek var med narcissism.

Efter Jung lämnade Wien skrev han till Freud att deras möte var en "händelse i ordets fulla mening". Under de närmaste åren tog deras korrespondens på sig sackarininnehåll hos smittade och svartsjuka älskare. Jung meddelade sin "religiösa förälskelse" för Freud, och Freud skrev i sin tur att "din person har fyllt mig med förtroende för framtiden". Denna hängivenhet tog filialform: Freud fadern, Jung sonen. Kanske ibland hade det en hint av homoerotiska. Freud installerade snart Jung som den första presidenten för International Psychoanalytical Association, som av 1910 omfattade psykoanalytiker i Wien, Zürich, Berlin, London och till och med några i USA (de flesta var judiska, med det anmärkningsvärda undantaget från Welshman Ernest Jones). Jung var nu den officiella arvingen till Freud, som var glad över att psykoanalysens framtid verkar, till sist, viss.

De västerländska anhängarna var inte så säkra. Valet av Jung som president, med sin schweiziska krets i släp, hotade att bryta föreningen. Och värre, en nära vän till Freuds, Alfred Adler, hade långsamt kommit att utmana "kärnan" i psykoanalysen. Med Jungens hjälp övervände Freud adlererna och konsoliderade hans håll över rörelsen. Men Jungs lojalitet mot Freud skulle inte hålla länge.

I Jungs påminnelse framkom den första sprickan på sin resa till USA i 1909, när de båda levererade vältagna föreläsningar vid Clark University i Massachusetts. Freud, som hade den utomordentligt försedda vanan att analysera ganska mycket alla han mötte i ansiktet, meddelade att han inte längre skulle vilja analyseras själv. Det skulle försvaga sin auktoritet, sa han. Och vid denna tid började Jung att kissa på Freuds dominans.

Då fanns en djupare, filosofisk anledning till deras kommande schism. De flesta av de psykoanalytiker som föll ut med Freud gjorde det i fråga om kön. I sin teori om libido var Freud övertygad om att han hade hittat den universella motorn av all mänsklig önskan och prestation - vare sig det är personligt, kulturellt eller civiliserande. Allt detta hävdade han, slutligen stammar från sexualitet. Psykoanalys vilar på denna teori om libido, så att det är att göra bort det hela. Jung hade, från början, oro över huruvida sex var den enda källan till sådana energier och drivningar. Freud hoppades att detta motstånd skulle skruvas bort.

Det kunde inte. Freud fruktade lika mycket från början av deras förhållande: han trodde att en kristen son av en pastor aldrig skulle bli helt renad av sin attraktion mot den mystiska - åtminstone inte i samma utsträckning som en gudlös jude. Kärnan i deras paus var vilken vikt man skulle ge till det eteriska, det psykiska, det ockulta, det obestridliga. För Freud kunde dessa omdirigeringar i slutändan minskas till libido, det vill säga till könsdriften. För Jung måste de tas på allvar och inte förklaras borta.

Vid 1912 utvidgades klyftan mellan de två männen. När de vred sina ögon samtidigt till religionen var det tillräckligt att avsluta sakerna. Freud skulle sluta producera Totem och Taboo (1913), som lokaliserade uppkomsten av religion (och i själva verket själva kulturen) i Oedipal-komplexet. Jung, som publicerades lite tidigare, erbjöd ett svepande kaotiskt argument som innehöll fröen till de idéer som han senare blev känd för: de kollektiva omedvetna, arketyperna och - dödligt för deras förhållande - en rekonceptualisering av libido som en slags " mental energi ".

Vänskapets bortgång var utomordentligt ondskan. Freud och Jung talade sällan till varandra igen efter vad som bara kunde ha varit en svårt besvärlig konferens som de båda deltog i München i 1913. De bryta, naturligtvis, har haft ett krusande arv. Precis som Freud försökte styra psykoanalysen som en partiledare, så behöll Jung också ett järngrepp om vad han kom för att kalla analytisk psykologi. Det kan ju sägas att den jungiska psykologin blev ännu mer kult än sin frudisiska föregångare.

Trots att de ofta blev betalda som profeter, inte minst av sina egna anhängare, fanns inte heller Freud eller Jung nya religioner. De var inte kultledare, utan de omedvetna pionjärerna. Det var både politiska och intellektuella anledningar att de behövde varandra på de tidiga, sköna dagarna av upptäckten. För vad de försökte belysta var djupt konstigt, även om det idag är en idé som har en klichés slitna förtrogenhet. Implikationen av det omedvetna teorin, som Richard Rorty en gång påpekade, är att det finns något i oss som en annan person som lika bra har ett krav på att vara "oss" som våra medvetna sinnen. Kanske återspeglar den intensiva udden i vänskapen mellan de två männen hur häpnadsväckande denna idé var och förblir.

Om författaren

Sam Dresser är redaktör på Aeon. Han bor i New York City.

Denna artikel publicerades ursprungligen på aeon och har publicerats under Creative Commons.

relaterade böcker

at InnerSelf Market och Amazon