Bild av Dean Moriarty

Min mammas memoarer berättar om hennes liv och uppväxt i Kina och hennes flytt till USA efter att ha blivit adopterad av amerikanska medicinska missionärer. Den har titeln Vårblomma. Hon gick bort innan hon avslutade sin berättelse. Enligt mitt löfte till henne hjälpte jag henne att slutföra det.

Jag kan se nu att mitt arbete med min mammas memoarer började när jag och min mamma arbetade tillsammans i början av 1980-talet, fortsatte under måltiderna med moster Dee och blev mer seriös när jag fick metallresväskan fylld med min mormors bilder. Min förberedelse för denna uppgift kom till stånd efter att jag lärt mig engelska tillräckligt bra för att skriva, samtidigt som jag fick en doktorsexamen. och undervisat högskolekemi i 25 år.

När min mamma gick bort våren 2014 gav min pappa mig tre lådor med min mammas maskinskrivna manuskript, handskrivna kapitel och anteckningar. Först då fick jag reda på att min far hade försökt men misslyckats med att slutföra sin frus memoarbok – på kinesiska, inklusive översättning av det hon redan skrivit! I det ögonblicket insåg jag att allt i mitt liv hade förberett mig för denna enorma uppgift, och med tiden upptäckte jag att mitt livs syfte alltid har varit att fullborda hennes memoarer.

Avgiften på min mor

Efter att ha tillbringat större delen av 1980-talet med att skriva sina memoarer började min mamma sakta ner tempot, och i början av 1990-talet hade hennes arbete stannat av. Jag visste inte varför, efter att ha arbetat flitigt i mer än tio år, men jag visste att hon var olycklig och inte tog väl hand om sig själv. När jag besökte henne i Boston såg jag att hon var anemisk och oroväckande vitamin B₁₂ bristfällig. Men jag höll på med en doktorsexamen. i kemi vid University of Chicago och kunde inte vara där regelbundet. Jag trodde att hennes olycka berodde på hennes kamp för att få amerikanskt medborgarskap.

När hon dog 2014 efter en 16-årig kamp mot demens, tillsammans med lådorna med hennes anteckningar och manuskript, fick jag sextio 4" x 3" böcker med små ord som fyllde varje sida, daterade från 1988 till 1992. När jag läs några sidor från dessa böcker i fickformat; Jag packade om dem och skrev en lapp till mig själv: "Dagböcker för en allvarligt deprimerad människa. "

Jag visste då att skrivandet av hennes memoarer, som mödrade upp så mycket uråldriga trauman, var en primär orsak till min mammas depression. Att skriva hennes memoarer och särskilt anteckningarna i dessa mörka journaler kan ironiskt nog ha hållit henne vid liv längre. De var ett slags SOS, ett uttryck för det tvång hon kände.

Min mammas bok har mer än några glädjeämnen och framgångar, men totalt sett är det en tragisk historia som sträcker sig över ett halvt sekel, och att skriva den tvingade henne att minnas det tragiska förflutna. Vi föredrar ofta att begrava smärtsamma minnen, men att skriva en memoar kräver flera utkast som granskar detaljerna i ett liv.

Det är lite som filmen "Groundhog Day", där Bill Murray-karaktären tvingas återuppleva samma dag om och om igen. Först när skriften är sann kan en författare (eller Bill Murray) vakna upp en dag och gå vidare till nästa kapitel. Denna grymma träning ledde till min mammas depression, som är en vanlig föregångare till demens.

The Toll on Me

För att slutföra min mammas memoarer var jag tvungen att komponera de där ofullbordade kapitlen, särskilt de som ägde rum under min barndom. Jag återupplevde upprepade gånger samma smärtsamma berättelser som min mamma hade. Den känslomässiga och mentala stressen från redigering och skrivande hade utlöst mina allergier.

I början av 2018 utvecklade jag en allvarlig hudallergi. Åsynen av snabbt spridande utslag var skrämmande. Jag låg på ett kallt golv i timmar medan inflammationen sakta försvann. Vissa avsnitt tog dagar. Mitt synfält blev en sammansättning av takdesigner från läggning på olika våningar på de platser jag arbetade med memoaren.

Med ett försvagat immunförsvar drabbades jag några månader senare av en allvarlig luftvägsinfektion, en perfekt storm som ledde till ett försvagande tillstånd som kallas laryngospasm på grund av skador på stämbandens nerver från överdriven hosta. Symtomatiskt innebär laryngospasm att de hypersensibiliserade stämbanden stängs, vilket tillåter luft att komma ut ur lungorna men inte gå in, motsatsen till astma. En attack skulle pågå så länge som 90 sekunder, tröskeln innan allvarlig skada kan uppstå. Och till skillnad från astma kan en inhalator inte hjälpa.

Dessa attacker kan vara plötsliga. Varje gång jag trodde att jag skulle dö, föll min kropp mot marken och mina stämband slappnade av och öppnades igen. Det krävdes mycket medicinsk hjälp och sjukgymnastik för att jag skulle lära mig att andas, tala och uttala bokstäver och stavelser igen.

Ändå fortsatte attackerna, mest i gryningen när jag rycktes upp av syrebrist. Så jag sov gradvis mindre i väntan på nästa avsnitt. Ibland var jag vaken hela natten. I skymningen såg jag solen gå ner långsamt i väster, med mörkret över natthimlen. När en strålkastare lyste på ett kors på taket av en närliggande kyrka, grep rädslan mig, och orden i min mors dagböcker började förfölja mig.

Slutför min mors memoarer

När jag stirrade på de antidepressiva medicinerna som jag hade ordinerat för att förbli lugn och kunna sova, kom jag ihåg historien om Iris Chang, en amerikansk journalist och författare som dog tragiskt i depression efter att ha publicerat sin bok Nankings våldtäkt, krönika om Nanking-massakern under andra världskriget. Jag var på väg nerför en liknande mörk tunnel, eftersom mitt sinnestillstånd hade kommit kusligt nära några av hennes sista ord.

"Herregud", tänkte jag, "jag vill inte dö för min mammas bok, eller någon bok!" Så under de närmaste månaderna gick jag framåt tills jag en dag, precis som min mamma, stannade. Jag upplevde en total mental förlamning – jag kunde inte skriva ett enda ord.

Jag hade hört talas om en terapeut som när han arbetar med stridsveteraner inte dyker direkt in i sina trauman utan skapar ett tryggt utrymme först, granskar en större bild av sin "själs resa" och långsamt och försiktigt leder patienten att vända sig mot traumat. Denna alternativa praxis går emot mainstream, tror jag, som uppmuntrar veteraner att möta sina trauman direkt. Men det är skonsammare och visar sig vara vad jag behövde också.

Några veckor senare ringde jag kvinnan som hade varit min terapeut 20 år tidigare i Minneapolis. Hon blev förvånad och glad över att jag ringde henne, särskilt efter att jag sa: "När vi träffades för tjugo år sedan på ditt kontor, brydde jag mig inte om jag dog, men idag ringer jag dig för att jag vill leva."

Söker efter en säker plats

Jag visste aldrig hur extrem inverkan det kan ha att granska sitt liv eller skriva en bok om det. Jag har lärt mig att när du möter traumatiska minnen är det viktigt att ha det stöd du behöver för att fortsätta.

Mitt i sökandet efter ett säkert utrymme fick jag rådet att överväga att nå ut till andra som hade skrivit smärtsamma memoarer. Så jag besökte min kusin i Boston. Hon är författare och rekommenderade en redaktör på Hawai'i som hon trodde skulle kunna hjälpa. Och det gjorde han, inte bara på grund av sin förmåga att uttrycka bokens berättelse tydligt utan också, kanske ännu viktigare, han bar inte på de känslomässiga bördorna som hade påverkat vår familj så tragiskt.

Att ha en "neutral" tredje part i "teamet" hjälpte till att skapa det utrymme jag behövde för att inte återuppleva trauman så fullt ut, utan att istället fokusera på att berätta historien. Samma redaktör berättade senare för mig att nästan varje hawaiiansk låt slutar med raden: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, som betyder, "Och så berättas historien."

Äntligen, efter så många upp- och nedgångar, känner jag så nu. Min mammas memoarer har berättats, och resultatet för mig (och, hoppas jag, för henne) är förlösande och till och med helande, efter att ha ställts inför demonerna och sett oss igenom.

Copyright 2024. Med ensamrätt.

Bok av denna författare:

BOK: Vårblomma (bok 1)

Spring Flower: A Tale of Two Rivers (Bok 1)
av Jean Tren-Hwa Perkins och Richard Perkins Hsung

Berättelsen om en kvinnas resa från fattigdom till privilegium till förföljelse, och hennes beslutsamhet att överleva när historien och omständigheterna utvecklades runt henne. Tren-Hwa ("vårblomman") föddes i en koja med jordgolv längs Yangtzefloden i centrala Kina under de katastrofala översvämningarna 1931. Hennes far var så upprörd att hon var en flicka, han stormade ut ur kojan och hon gavs upp för adoption till ett missionärspar, Dr Edward och Mrs Georgina Perkins.

Omdöpt till Jean Perkins gick hon på engelsktalande skolor i Kina, gick på gymnasiet i New York nära Hudsonfloden och återvände sedan efter andra världskriget till Kina med sina föräldrar. Vårblomma är både ögonvittneshistoria och den vältaliga memoarboken av en ung flicka som växte upp under den brutala japanska ockupationen och det kommunistiska maktövertagandet av Kina. 1950, när Koreakriget rasade, var Jeans adoptivföräldrar tvungen att fly från Kina och lämnade henne bakom sig...

För mer information och / eller för att beställa denna bok, Klicka här.  Finns även som Kindle-utgåva.

Om författaren

Richard Perkins Hsung är redaktör för Vårblomma, hans mors memoarer. Efter att ha kommit till Amerika gick Richard i Milton Academy, Milton, Massachusetts, precis som många av Perkins-barnen. Han tog sin kandidatexamen i kemi och matematik från Calvin College i Grand Rapids, Michigan. 

Hans mamma, Jean Tren-Hwa Perkins, gick bort 2014. Hennes manuskript, som startade 1982, var kanske tusentals sidor, och Richard undrade hur han kunde uppfylla löftet han hade gett att avsluta memoarerna hon hade startat. Han hade hjälpt henne att organisera foton, brev och arkivdokument och när hans mamma gick bort gav hans pappa honom tre lådor med hans mammas maskinskrivna manuskript, handskrivna kapitel och anteckningar. Hon hade skapat ett partiellt första utkast, och Richard tog berättelsen resten av vägen och förlitade sig på arkiv (inklusive brev), minnen, intervjuer och lite fantasi. Det fantastiska resultatet är Vårblomma, böckerna 1, 2 och 3.

Besök hans hemsida på https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Fler böcker av denna författare (böckerna 1, 2 och 3 av vårblomman).