"Det enklaste sättet att hitta Gud är i naturen", förklarar syster Ceciliana Skees. Född Ruth Skees växte hon upp i Hardin County, Kentucky, under 1930s. Det är en lantlig plats med mjuka gröna kullar, där hennes far uppfödde hela sitt liv.

Nu bara några månader blyg av hennes femtiofemde födelsedag, kommer hon ihåg att känna de första omrörningarna av en religiös kallelse i 10s ålder. Hennes bondeblus och slät hårhårig kinlängd passar inte på en nunnas populära bild, men hon har varit Loretto-syster - en medlem av en religiös ordning mer än 200 år gammal - eftersom hon tog löften i åldern av 18.

Skees engagemang för social aktivism går nästan lika långt som hennes engagemang för kyrkan. Hon har marscherat för medborgerliga rättigheter, grundat en skola för tidig barndomsutbildning och lärde generationer av barn.

För några år sedan hörde hon om Bluegrass Pipeline, ett joint venture mellan två energibolag: Williams och Boardwalk Pipeline Partners. Projektet skulle ha transporterat naturgasvätskor från frackingfält i Pennsylvania och Ohio sydväst över Kentucky för att ansluta till en befintlig rörledning till Mexikanska golfen. Lorettos land var direkt i sin väg.

I augusti deltog 8, 2013, Skees och andra systrar från Loretto och flera andra kloster på ett informationsmöte som företräddes av de två företagen. Frustrerad med vad de såg som brist på hjälpsam information, samlades flera av systrarna, inklusive Skees, i mitten av rummet och bröt i låt. En video av systrarna som sjunger "Amazing Grace" togs upp av mediaaffärer som Mother Jones och nådde hundratusentals människor.

Woodlands län bosatta Corlia Logsdon kommer ihåg hur en företrädare för företagen bad polisen att arrestera systrarna för att störa mötet den dagen. Men officerarna, som var kandidater från lokala katolska skolor, vägrade att arrestera sina tidigare lärare.

Logsdon gick med i kampanjen mot rörledningen när hon insåg att den föreslagna rutten skulle skära direkt genom hennes yttergård. Hon säger att hon tyckte att systrarna var stalwart-partners, som regelbundet följde henne med att förhandla med statliga lagstiftare. "Det var första gången jag någonsin gjort någonting så. Och de kom med mig, som ständigt presenterade en positiv och ändå tyst kraftfull närvaro i lagstiftaren. "

Sellus Wilder, en dokumentärfilmare, säger att han gick med i kampanjen för att stoppa Bluegrass Pipeline efter att ha sett nunnsångens video. Hans erfarenheter fick honom att producera Slutet av linjen, en dokumentärfilm om rörledningen och motstånd mot den. Han ringde systrarna limet som höll den olika gruppen demonstranter tillsammans och behöll dem fokuserade.

"De har alla riktigt starka, glödande andar", säger Wilder. "De tog med sig sina inneboende egenskaper - energi, medkänsla och utbildning, liksom ett visst eteriskt element - för hela kampanjen."

Oavsett vad ungarna tog med sig fungerade det. I mars 2014 styrde en kretsdomare mot rörledningen och sa att företagen inte hade rätt att använda en framträdande domän mot ägare som inte ville sälja sin mark. Några månader senare gick företagen överens om att redraw deras väg för att undvika Lorettos grunder, men systrarna fortsatte protestera för att stödja sina grannar. Saken gick så småningom till stats högsta domstolen, som upprätthöll underdomstolens beslut. Rörledningen var besegrad - och samma koalition kämpar nu med en annan .

På ett sätt var Skees och de andra nonnenes deltagande i Bluegrass Pipeline-kampen inte så ovanligt. Om 80-procenten av amerikanska nonner är medlemmar av ledarskapskonferensen för kvinnor religiösa, som är engagerade i miljöaktivism. Syster Ann Scholz, LCWRs biträdande chef för social uppdrag, säger att denna ståndpunkt är ett direkt resultat av hur systrar tolkar evangeliet.

"Ingen kristen kan leva evangeliet helt, om inte de möter deras bröder och systrar, inklusive moder jorden", förklarar Scholz. "Vårt arbete för social rättvisa växer ut ur den katolska sociala undervisningen och Jesu Kristi evangelium."

Men eftersom Loretto-systrarna är på landsbygden Kentucky, är deras engagemang i dessa frågor en regional smak. Kentucky är ett viktigt slagsmål i debatten om fracking och kolbrytning, och dess östra region är hem för några av de fattigaste länen i Appalachia. Nunnorna är också landsbygda och hjälper till att förena invånare med olika intressen.

Till exempel började Lorettons systrar med lokala förespråkare för kolgruvarättigheter i 1979 att stämma på Blue Diamond Coal Company för att avslöja vad de såg som en rekord av dålig säkerhet, gruvkatastrofer och miljöbrist i Kentucky.

Skees själv spenderade mycket av 1960 och 70s undervisning i Louisville, där hon marscherade mot rasdiskriminering i bostäder och för integration av skolor. "På Loretto tenderar vi att gå med flödet," musker hon. "Men vi strömmar inte med orättvisa."

Kentucky systrar har också varit involverade i protester över hela USA. De har rest till Alabama, Mississippi och Washington, DC, för att marschera för medborgerliga rättigheter, för universell vård och mot krig i Vietnam, Afghanistan och Irak. De håller årliga protester i den kontroversiella skolan i Amerika vid Fort Benning, Georgia, ett utbildningsprogram för latinamerikansk militär vars kandidater har anklagats för kränkningar av mänskliga rättigheter (skolan kallas nu västra halvklotets institut för säkerhetssamarbete).

Dessa nonner och andra som dem har länge varit en del av kärnan i nationens aktivistbefolkning. Men deras antal minskar, och de som förblir blir äldre. Samma sak händer över hela USA-Det handlade bara om 49,000-systrar i 2015, jämfört med nästan 180,000 i 1965.

Skees eget liv hjälper till att förklara nedgången. "Kvinnor hade väldigt få val när jag gick till klostret," säger hon. "Vi kunde vara sjuksköterskor, sekreterare, lärare - eller vi kunde gifta oss."

Fram till 1960-talet erbjöd klosterlivet professionella möjligheter för kvinnor som andra områden saknade. Nunnor kunde bli gymnasiechefer, college deans eller administratörer. Men kvinnor idag behöver inte en vana att gå in i ledarskapspositioner.

Vad betyder denna nedgång för socialt engagerade nonner som de som hjälpte till att besegra Bluegrass Pipeline? Kommer det att sluta sin tradition? Eller kommer deras arbete helt enkelt att utvecklas?

För att få reda på att jag tillbringade flera dagar vid var och en av tre kloster i Kentucky. Först ledde jag österut i foten av Appalachian bergen för att besöka de benediktinska systrarna av Mt. Tabor, ett intimt samhälle som har öppnat sitt hem till sina grannar som ett utrymme för kontemplation. Därefter gick jag till centrala Kentucky för att besöka systrarna av välgörenhet, en global ordning med kloster i Afrika, Asien och Centralamerika. Slutligen släppte jag av moderbolaget till Loretto systrar, grundat av pionjärkvinnor som ägnade sig åt att lära Kentucky barn.

Jag kom bort och tänkte på hur djupt varje kloster var inbäddat i sitt samhälle, och hur dyrbart var deras underverk i den naturliga världen. Systrarna är för upptagna och ser fram emot att oroa sig för att minska antalet.

Hård kontemplation

Föräldrarnas systerhem i Nazareth, Kentucky, fungerar som ett pensionat för systrar som har tillbringat sitt liv i tjänst - även om du kanske inte vet det från kvinnornas energi här.

"Du fortsätter så länge du kan", förklarade syster Joan Wilson glatt. Lång och smal, med nära skuret vitt hår och ett skonsamt sätt utstrålade hon vänlighet och omtanke.

Jag fick känna Joan-tillsammans med systrarna Theresa Knabel, Frances Krumpelman och Julie Driscoll - och alla fyra uttryckte fullständig glädje i sin naturliga omgivning. "Det finns en sådan skönhet i naturen att det är en sådan andlig upplevelse," sa Driscoll. "Varje gång jag ser en hjort tror jag," Åh, vilken välsignelse! Tack Gud!'"

"Regnbågar vänder bara upp och ner!", Tillade Krumpelman.

Deras nöje i regnbågar och solnedgångar slog mig först som barnsligt märkligt att hitta bland kvinnor i deras 70 och 80. Men jag insåg snart att den var djupt rotad i kontemplation och bön.

Deras kärlek till naturen härrör delvis från de texter som de har studerat och bad om, de sa, särskilt psalmerna, de gamla hebreiska dikterna som använder bilder av berg, fåglar och stjärnor för att uttrycka den gudomliga skapelsens ära. "Psalmerna raser om naturen, så jag antog förmodligen skönheten när jag bad," sade Knabel.

De känner en liknande glädje i Pope Francis arbete, särskilt med sin encykliska brev, Laudato Si, vilket kräver en allmän medvetenhet om klimatförändringen och dess effekter på de fattiga.

Gemenskapen läste och diskuterade det noggrant och kunde inte tycka att det var tillräckligt med kopior.

"Tillsammans hanterar vi skogarna för både biologisk mångfald och andligt värde."

Skönheten i deras grunder är överväldigande, och när jag utforskade dem tillsammans med syster Joan, befann jag mig själv i hennes undran. Höstlövarna speglade sig i sjöarna, de skuggiga hörnen med statyer av föråldrade heliga, de ljusa stigarna dapplade med solen, alla frambringar en känsla av fred. Att döma av antalet andra besökare som rusade runt var inte den enda som drogs till den harmoniska överflöd av Nazareth. Systrarna tror att en del av sitt uppdrag är att dela skönheten i sitt hem med sina grannar, så att de håller den öppen för allmänheten och underhåller vandringsleder och fiskesjöar för samhället. De håller också upp en trädgård som alla från Nelson County är välkomna att använda. Systrarna förbereder jorden, stakar landet och ger vattnet.

För att förbättra sin förmåga att ta hand om detta land har systrarna av Charity och Loretto arbetat med skogsbefolkningen på Bernheim Forest, ett arboretum och forskningscentrum i närliggande Bullitt County. Forester Andrew Berry har gått igenom hundratals hektar på båda campuserna för att hitta sätt att göra sina länder mer hållbara och vänliga mot vilda djur. På Charity hjälpte han till exempel att dra ut invasiva arter för att hjälpa till att återställa de naturliga ek skogsmarkerna.

Berry säger att systrarnas entusiasm för "god miljöförvaltning" har imponerat honom. "Tillsammans hanterar vi skogarna för både biologisk mångfald och andligt värde."

Han har också hjälpt båda klostren att skapa bevaringslättnader - lagliga avtal som permanent begränsar användningen av ett land - för deras mark för att säkerställa att den kommer att förbli skyddad i evighet, om systrarna inte längre finns där.

Detta är en verklighetsålder och tiden har tvingat dem att konfrontera, när närliggande kloster har börjat stänga av. I fallet av 2015, med bara en skicklig syster kvar, bestämde systrarna av en Carmelite order i Louisville att stänga sitt kloster. De gick till Loretto systrar för hjälp.

"Carmelite-systrarna hade så mycket saker som de inte kunde ta med dem - alla dessa vanor och bönböcker och statyer som var för gamla för att vara till nytta för någon, men för dem var heliga", berättade Susan Classen för mig. Classen är inte en syster utan en medarbetare av Mennonite som har bott på Lorettos moderhus i 23 år. Snarare än att helt enkelt kasta bort de heliga objekten, erbjöd Loretto systrar att begrava dem på deras grunder och i november 2015 höll en ceremoni vid kanten av sina skogsmarker. När jag besökte Loretto i december var graven fortfarande fräsch och spillde över med gyllene smuts.

"En av Carmelite-systrarna talade om hur deras liv tillsammans inte skulle fortsätta, och således måste Gud ha något annat för dem, och att det var dags att släppa taget. Och då begravde vi allt. "Susans röst bröt, och det var uppenbart att hon inte bara tänkte på karmeliterna utan sin egen ordning. Det var omöjligt att inte.

På 58 är Classen utomhus och aktiv, men hon är en av de yngsta medlemmarna i Loretto. Trots att många kvinnor är otroligt aktiva är medelåldern överallt vid klostret 81. Det finns 169 lovade systrar, med endast 23 under 70, och bara två under 50. Siffrorna är likartade för Sisters of Charity: Det finns 304-medlemmar i USA och Belize, men endast 22 är under 65s ålder. Välgörenhetsmedlemmarna är yngre i sina sydasiatiska kloster, där endast 60-procenten av systrarna är över 65, och kvinnor blir fortfarande lika unga som 18.

Trots hälsoproblem och åldersförsök är många systrar kvar engagerade aktivister.

"Vi ser vad vi gör med rörledningen som ett annat sätt att vara lärare", säger syster Antoinette Doyle, med hänvisning till klassrumsundervisningen var Loretto alla systrar skyldiga att göra till 1968. Tja i hennes åttiotalet är Doyle liten och delikat, med vitt hår fluffat runt hennes ansikte. "Vi är inte klassrumslärare lika mycket nu, men vi lär oss på det bredare sättet."

Nya bergstraditioner

Till skillnad från Loretto systrar, de benediktiska systrarna av Mt. Tabor har inte stora grunder eller antal medlemmar. Gemenskapen är liten och intim, med endast åtta nonner och en bosatt oblate-en person som återkommer sig till den benediktiska ordningen varje år, snarare än att ta permanenta löften. Det fanns ett chore diagram på kylskåpet. Trots att de arbetar över hela länet under dagen, har systrarna gemensamma middagar varje kväll efter deras kvällsböner.

Deras historia börjar med ett pastoralt brev från tre ärkebiskopar, med titeln "Detta land är hem för mig". Brevet, som publicerades i 1975, uppmuntrade religiösa människor att flytta till Appalachia och bygga platser för förnyelse för människor av alla trossamfund.

"Kära systrar och bröder", läser brevet, "vi uppmanar er alla att inte sluta leva, att vara en del av utopiernas återfödelse, för att återhämta sig och försvara Appalachias kämpande dröm."

För att bryta ner några av barriärerna kastade de av sina svarta vanor och tog upp jeans och flanellskjortor.

Systrarna Eileen Schepers och Judy Yunker läste först samtalet medan de undervisade speciella utbildningskurser i en katolsk skola i södra Indiana, och båda kände sig inspirerade av sitt budskap. Tillsammans flyttade de till Kentucky i 1979 och grundade Mt. Tabor. Ursprungligen var det ett dotterbolag till ett större kloster i Indiana, men det blev självständigt i 2000.

Medan deras inte var det enda kloster i området befann sig Schepers och Yunker bland främst icke-katoliker i en nära bergskultur. För att bryta ner några av barriärerna kastade de av sina svarta vanor och tog upp jeans och flanellskjortor. Under åren har lokalbefolkningen och systrarna byggt upp en ömsesidig respekt och upprätthåller många nära relationer.

När syster Eileen Schepers anser hållbarhetens mening talar hon om systrarna tar sin plats i en kosmisk balans mellan samhället, planeten och det övernaturliga.

Jag såg vad det innebar i praktiken en kväll i oktober. I den lugna timmen före kvällsbönen huggade syster Eileen lök och skalade potatis till soppa i det solupptagna köket. Hon skrapade veggie peelings i en Kay's Ice Cream hink genom diskbänken, och sprinklade potatiserna från tvillingsalt och peppar shakers i form av leende nunnor.

Klockan kvart till fem började de andra systrarna driva in från jobb, kasta ner sina portföljer och matkassar i dörren innan de hällde kaffe från en termos. Alla lutade mot disken och chattade medan syster Eileen skedde kexde deg på en bakplåt. Strax innan hon satte kakorna i ugnen, kom de alla in i kapellet för kvällsbönen.

I ingången till kapellet dunnade varje kvinna långa vita kläder. Kläderna förde dem till en rituell likhet, och det blev svårare att berätta för dem.

Syster Judy officerade på vespers medan solnedgången över bergen bakom henne skenade genom kapellens glasväggar. Några män och kvinnor satt i pews, besökare och vänner som hade vandrat in för att dela den dagliga traditionen. När bönen slutade stod vi alla i en cirkel och Yunker smorde vart och ett av våra pannor. Hennes beröring var varm, fast och personlig. Vi röra inte varandra tillräckligt längre, tänkte jag. Jag började se hur en beröring full av kärleksfulla intentioner kunde upprätthålla någon under varje dag, och hur den avsikten kunde spridas utåt mot sina grannar och världen bortom.

Avslutande eller utveckling?

När fler och fler systrar åldras, vem ska fortsätta orderuppdrag och ta hand om sina grunder? Vem kommer att stå upp för lokalbefolkningen, förespråka för hållbarhet och erbjuda en plats för tyst för att överväga naturen?

Corlia Logsdon tror att lokala bönder, många av dem katolska, har tagit sig om nonnens läror. "Jag tror inte att det ska gå," sa hon. "Men jag tror inte att vi någonsin skulle kunna ersätta vad de gör för att de gör det med en sådan passion."

Sedan kan Kentucky order fortsätta att tjäna sina samhällen under en lång tid framöver. I stället för att förlita sig på en tillströmning av unga tjejer som utbildar sig från katolska skolor, rekryterar några av klostren icke-traditionella medlemmar. Medmedlemmar på Loretto kan vara män eller kvinnor, gifta eller ensamma, och katolska eller inte, så länge de är engagerade i fred och rättvisa. Liksom Susan Classen kan medarbetare vara djupt integrerade i Lorettos liv, bo på moderhuset, tjänstgöra i utskott och delta fullt ut i kampanjer för social förändring.

"Vår filosofi om fred och rättvisa kommer att genomföras av medmedlemmarna," sa Skees, som arbetade sida vid sida med Classen för att bekämpa Bluegrass Pipeline.

Vid Mt. Tabor, bestämde gemenskapen i 2005 att bli ekumenisk, vilket innebär att de accepterar kvinnor från alla kristna samhällen. De har för närvarande sex romersk katoliker, två episcopalianer och en icke-ansluten kristen kvinna. "Det fördjupar vår förståelse av Jesu uppmaning att leva i enighet med varandra," sade Schepers.

Även när de når ut för nya medlemmar, så glömde de flesta kvinnorna jag pratade med fram emot framtiden, vilka prov det än kan medföra. De talade om acceptans och omvandling, förstärkt av tro.

"Om Gud fortfarande kallar oss för att vara här, kommer han att rikta oss till hur det kommer att hända," förklarade Schepers. En annan syster tillade att den benediktinska regelen lär dem att inte tänka i fråga om beständighet, med hänvisning till en vägledning för monastiskt liv som benediktinska munkar och nonner har följt i ungefär 1,500 år.

Susan Classen uttryckte förmodligen Lorettos inställning till en osäker framtid mest kortfattat. "Vi har mycket att låta göra, och jag vill inte minska det. Men det är också en känsla att vi är delaktiga i något nytt. "