Så ofta verkar det som att saker som händer oss i livet inte handlar så mycket om vad som händer i nuet, utan snarare handlar om att placera oss på en väg att visa vägen för andra.
Det skulle dröja år innan jag insåg sanningen om det.
Tänk först och främst på att jag föddes 1954. Det var ett stort år för USA. Dwight Eisenhower var president. Bill Haley and the Comets släppte "Rock Around the Clock", som inledde rock and rolls era. Sports Illustrated släppte sitt första nummer. Dow Jones Industrial Average nådde rekordhöga - 382.74 poäng. Världens första atomubåt, USS Nautilus, lanserad; världens första Boeing 707 flög. I min hemstat Alabama träffade en meteorit till och med en människa – en olycklig kvinna vid namn Ann Hodges – för första gången i nedtecknad historia.
Och i Washington, DC, den 17 maj 1954, släppte USA:s högsta domstol sin åsikt i det landmärke fallet, Brown mot Board of Education of Topeka. Högsta domstolen, som räknades bland sina medlemmar, Alabamas egen Hugo Black, röstade med 9–0 för att avvisa det "separata men lika" utbildningssystemet i Topeka, Kansas, och de fyra andra platserna i den konsoliderade rättstvisten som ledde fram till beslutet. "Vi drar slutsatsen att inom området för offentlig utbildning har doktrinen om "separat men jämlik" ingen plats", skrev överdomare Earl Warren för den enhälliga domstolen. "Separata utbildningsanläggningar är i sig ojämlika."
Brown v. Utbildningsstyrelsen vände offentlig utbildning på huvudet från Texas till Delaware, från Missouri till Florida och, naturligtvis, i slutändan, i Montgomery. Men för mig låg de dagarna fortfarande i framtiden.
Allt eftersom åren gick var livet för afroamerikaner i söder under 1960-talet ingen vacker bild. Den var ful och rå, med hårda linjer och taggiga kanter. Brown v. Utbildningsstyrelsen hade förbjudit desegregation från offentliga skolor redan 1954, men lagstiftare och lagstiftare i Alabama verkade se USA:s högsta domstols beslut som bara en rekommendation, inte ett krav.
Alabamas barn fortsatte att gå i skolor åtskilda efter raser, eftersom våra lagstiftare arbetade med nästan djävulsk kreativitet för att undvika Brun mandat. Faktum är att det krävdes en rad federala distriktsdomstolsavgöranden i Alabama, till att börja med Lee mot Macon County Board of Education 1963, för att verkligen börja reda ut Alabamas segregerade skolsystem. Under tiden gav Civil Rights Act från 1964, som förbjöd skolstyrelser att beröva elever samma skydd av lagarna baserat på deras ras, färg, religion eller nationella ursprung, fler federala tänder i kampen för lika utbildning.
Integration var en seriös affär
Solomon Seay, en afroamerikansk advokat som bodde i Madison Park (i själva verket hade hans morfars farfar, Eli Madison, grundat Madison Park), ledde kampen i vårt samhälle. Han och hans lagpartner Fred Gray hade framgångsrikt rättstvist Lee fall, och han ansåg starkt att svarta borde dra fördel av dessa nya friheter för att gå i de så kallade "vita skolorna".
Även om det kan tyckas konstigt för en läsare idag, var praktiskt taget alla människor jag kände nöjda med att stanna i helt svarta skolor, även om det innebar att fortsätta acceptera segregation. Ingen av oss såg fördelen med att lämna bekvämligheten och förtrogenheten i våra klassrum för att lära sig tillsammans med människor som historiskt sett avvisat oss.
Och dessutom visste vi vad ett försök att integrera kunde betyda i Alabama. 1957, när medborgarrättsledaren, pastor Fred Shuttlesworth, hade modigheten att försöka få in två av sina döttrar på Birminghams helvita Phillips High School, slog arga vita klumpar honom nästan meningslös.
1963, när afroamerikanska studenter återigen försökte registrera sig vid University of Alabama, konfronterades de med spektaklet av guvernör George Wallace "stående i dörren till skolhuset" för att, utan framgång, försöka blockera deras antagning. Men i Birmingham några korta månader senare, verkade Ku Klux Klan hämnas på detta och andra nederlag genom att bomba Sixteenth Street Baptist Church, och dödade fyra små flickor som inte hade gjort något annat än att gå på söndagsskolan.
Kort sagt, 1967 var det en seriös affär att integrera skolor i Alabama i skuggan av Jim Crow, och för en tolvåring som mig fanns det lite attraktionskraft i att välja en sådan kamp.
Men advokat Seay hävdade att innanför väggarna i dessa "vita skolor" fanns bättre klassrum, bättre böcker och bättre resurser. Om vi skulle skapa ledare i vårt samhälle, hävdade han, behövde vi positionera vårt folk för att dra fördel av allt som fanns tillgängligt.
Seay gick runt och knackade på folks dörr och sökte efter deltagare i ett integrationsprogram i samhället. Han berättade för folket i Madison Park att dörren till skolhuset var öppen för oss och att vi behövde gå in. Efter mycket övertalande övertalade Seay föräldrarna till minst sex barn (inklusive hans dotter, Sheryl) att integrera den helvita Goodwyn Junior High School. Av någon konstig tur – eller förbannelse som jag trodde på den tiden – var jag en av dem.
6 svarta barn, 1 vit skola
Där stod vi: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss och jag, vid sidan av gatan i Madison Park. Den där sensommarmorgonen 1967 var vi sex storögda svarta ungdomar, klädda och redo att lämna bakom oss allt vi visste för Goodwyn, vår nya skola på andra sidan stan.
Medan vi väntade minns jag att jag frågade mig själv: "Varför hade min mamma ställt mig frivilligt att uppleva denna förestående plåga?" Mina kollegor var på helt svarta Booker T. Washington Junior High, där vi hade gått sjunde och åttonde klass tillsammans. Nu plockades jag ut för att tillbringa nian på Goodwyn. Vad hade jag gjort för att förtjäna detta? Jag tog det personligt. Min födelsedag i oktober skulle ha gjort mig yngre än de flesta av mina klasskamrater i alla fall, plus att jag hade hoppat över första klass, så jag gick in i nian vid tolv års ålder.
Mitt sinne kunde inte uppskatta på den tiden att det fanns en större bild, att jag var en del av en större sak för att hjälpa svarta människor att få vad de behövde, och nu var det dags att luta sig in och hjälpa den kampen. Om jag kunde gå tillbaka och prata med mitt tolvåriga jag, skulle jag säga: ”Den här upplevelsen handlar inte om dig. Jag vet att du är ung. Jag vet att du är rädd, men om du övervinner detta kommer ringverkande effekter att beröra dina barn, dina barns barn och ett sydstatssamhälle bortom fantasi.”
Det skulle ta mig många år att inse dessa sanningar och under tiden närmade sig en stor gul skolbuss oss. Den drog åt sidan av vägen och när vi sex klättrade ombord, tittade och bad alla som bodde i Madison Park. Vi trängde oss in i ett kluster av platser bland ett hav av nyfikna vita ansikten och stålsatte oss för att komma in i deras värld.
I mina ögon var Goodwyn en märklig värld av vita människor. Varje dag, från det att vi gick av bussen på morgonen tills vi var tillbaka på eftermiddagen, blev vi ofta förringade, avfärdade, förnedrade och ibland klämda, knuffade och knuffade. Att säga att det var utmanande tider skulle vara symbolen för en underdrift.
Till exempel, om jag tog en drink vatten från hallfontänen, så skulle de vita eleverna under resten av dagen vägra dricka efter mig eftersom vattenpipen hade blivit "förorenad". Att jag tog plats vid ett speciellt bord i lunchrummet var anledning för de vita eleverna att flytta till ett annat. I fys ed blev jag aldrig utvald till ett lag; tränaren skulle behöva tilldela mig en. Och om jag av någon sällsynt omständighet fick bollen, ville ingen röra mig. Jag skulle få göra en lätt touchdown medan mina vita klasskamrater skrattade.
Andra gester var mindre uppenbara men i längden kanske ännu mer skadliga. I klassrummen satt vita elever inte inom fem fot från mig. Tydligen var jag i deras ögon akademiskt underlägsen, och de skulle inte ta någon chans att min underlägsenhet skulle smitta av sig på dem. Det var mycket för en tolvåring att bearbeta. Föga överraskande började jag hata skolan och allt och alla förknippade med den. Min mamma hade skickat mig till Goodwyn för att lära mig, men istället för att få en lektion i matematik, naturvetenskap eller läsning, fick jag skola i min värdelöshet och underlägsenhet.
Life i Goodwyn tog ut sin rätt på vårt lilla gäng pionjärer. Vissa elever, som George, som fortfarande är min goda vän idag, drogs ut från Goodwyn av sina föräldrar. Och vem kunde skylla på de föräldrarna? Vem kan skylla på George? Vem skulle medvetet uthärda det vi utstod om de inte behövde det?
Gymnasiet: Några tecken på framsteg
Nästa år, efter att knappt ha överlevt Goodwyn, befann jag mig på en i huvudsak helt vit gymnasieskola. Det fanns några tecken på framsteg. Varje år hade advokat Seay fortsatt att rekrytera fler och fler svarta för att integrera Montgomery-skolor. Och när fler av oss gick in i de tidigare helt vita offentliga skolorna, började sport och andra aktiviteter utjämna en del av den stora klyftan mellan raserna. När vi blev mer vana vid varandra började omständigheterna bli lite bättre år efter år. Spänningarna verkade minska och vår dagliga interaktion med de vita eleverna verkade förbättras. Mina betyg gjorde det tyvärr inte.
Att försöka ta en gymnasieexamen verkade oöverstigligt. Jag hade börjat stänga av. Men jag var för ung för att hoppa av skolan, och min mamma skulle definitivt inte låta det hända, så jag var fast. För mig var gymnasiet en serie frustrerande nederlag. När jag blev senior förberedde min klass sig för att ta examen och gå vidare till college eller ta yrkesjobb utan mig. Mitt öde som förlorare höll på att cementeras, trodde jag.
Vid den tiden arbetade jag också på Majik Mart, en lokal närbutik. Jag var helt stolt över att tjäna mina egna pengar.
Precis som alla kvartersbutiker hade Majik Mart sin samling av stamkunder. En som aldrig avvek från sin rutin skulle komma in för sitt dagliga Schlitz Malt Liquor-köp mellan fem och sex på eftermiddagen. Med ett kavaljeriskt uppträdande slog han ett sexpack på disken och reciterade sitt ganska vardagliga och banala mantra, "En annan dag, en dollar till. Du och jag kommer aldrig att ha ett skit i livet i alla fall. Vet du vad jag säger, kompis?"
Utan någon tanke skulle jag svara: "Jag tror att du har rätt."
Jag såg inga bevis för skäl att inte hålla med honom. Och det satte mig på en farlig väg. Jag vidhöll inte bara en negativ uppfattning om mig själv, utan jag köpte också in i den här mannens deklaration att ingen av oss kunde eller skulle vara något.
Värdefulla lärdomar
När jag tänker tillbaka på mina upplevelser på dessa skolor kan jag verkligen säga att även om det var smärtsamt, var det inte förgäves. Oavsett om jag visste det eller inte, hade jag lärt mig värdefulla lektioner både på Goodwyn och på Lee. Hela livet handlar om att göra sig redo. Vi lär oss att krypa som förberedelser för att gå. Vi behärskar att gå så att vi kan förbereda oss på att springa.
Hur galet det än låter, Goodwyn och Lee förberedde mig för ett liv jag inte hade en aning om att jag skulle leva. Att vara i dessa helt vita miljöer gav mig en grund för det liv jag lever idag: att vara den första och enda afroamerikanen i ett antal styrelserum och sitta vid ett antal exklusiva bord för att fatta viktiga beslut medan jag tittar runt på ansikten som gör det. ser inte ut som min. Hade jag inte lärt mig på Goodwyn och Lee läxorna och nyanserna av att fungera i vita människors främmande värld, hade jag kanske inte kunnat fungera i den värld jag lever i idag; i huvudsak lärde jag mig att vara bekväm i obekväma miljöer.
Jag var tvungen att lära mig att hålla ögonen på priset eftersom livets belöningar endast är reserverade för dem som stannar kvar i spelet.
Copyright ©2023. Med ensamrätt.
Artikelkälla: Varför inte vinna?
Varför inte vinna?: Reflections on a Fifty-Year Journey from the Segregated South till Amerikas styrelserum – och vad det kan lära oss alla
av Larry D. Thornton.
Den här boken är en plats på första raden för hur en man ändrade sitt tänkande för att förändra sitt liv. Boken börjar med att Larry Thornton växte upp med brun hud på 1960-talet i segregerade Montgomery, Alabama. Larry var en pionjär för desegregation i skolan och misslyckades i klassrummet tills en lyhörd engelsklärare visade honom att han hade värde och uppmuntrade honom att gå på college.
Larrys resa från Madison Park, Montgomery, har varit lång. Varför inte vinna? reflekterar över sina mest användbara lektioner och de anekdoter som är förknippade med dem. Om han var en zenmunk, skulle hans koan mycket väl kunna vara: "Planera ditt förflutna." Med det menar han, tänk framåt en dag, en vecka, ett år, till och med tjugo år, och bestäm idag ditt önskade resultat och arbeta för det. "Tack gud för minnen", säger han; "Låt oss planera att göra dem trevliga."
Klicka här för mer info och/eller för att beställa denna inbundna bok. Finns även som Kindle-utgåva.
Om författaren
Larry Thornton är en konstnär, entreprenör och tjänande ledare. När han växte upp i segregerade Montgomery, Alabama, arbetade han sig från skyltmålare till reklamchef på Coca-Cola Birmingham, och blev den första afroamerikanen att öppna en McDonald's-franchise i Birmingham, Alabama. Han öppnade så småningom flera butiker och skapade Thornton Enterprises, Inc. Hans bok, Varför inte vinna? En reflektion över en 50-årig resa från det segregerade södern till Amerikas styrelserum – och vad det lär oss alla (NewSouth Books, 1 april 2019), fungerar som inspiration för människor från alla samhällsskikt. Larry grundade Varför inte Win Institute att göra ledarutveckling tillgänglig. All bokförsäljningsvinst går till att stödja institutets uppdrag.
Läs mer på larrythornton.com.
