Bild av Gerd Altmann
Jag stod på en hotellkorridor i en Holiday Inn i Seattle. Jag höjde näven för att knacka på dörren framför mig, men min hand svävade bara där. Kimmy var på andra sidan dörren. Hon satt antagligen fortfarande i sina underkläder, eller kanske bara en T-shirt, kanske min T-shirt, jag är inte säker. Jag skulle vara inne i rummet med henne.
Kimmy hade flög från Milwaukee för att komma att stanna hos mig några dagar innan jag sattes ut i Irak. Vi hade gått i två år då. Under större delen av den tiden var jag borta på grundutbildning eller stationerad i Fort Lewis i Washington State. Hon var hemma i Wisconsin och lyste upp vårt hemland, upptagen med högskolekurser eller arbete.
Livet som aldrig var
När jag stod utanför hotellrummet i Seattle kunde jag föreställa mig henne tillbaka i Milwaukee - le mot en vän eller kasta tillbaka huvudet för att skratta åt ett skämt, även om det inte var så roligt, bara för att skämtaren skulle må bra . Jag kunde se min Honda Civic från 98 i hennes föräldrars garage, förvarad ur vägen och bort till sidan, som en gymnasieskrift som du förvarar i en souvenirbox i garderoben. Jag kunde se hennes pappa starta bilen och köra den en gång i månaden, varje månad, tills jag återvände. Så jag skulle ha hjul att hämta henne för datum när jag kom tillbaka. Så jag kunde välja rätt tillbaka där jag slutade. Framför allt kunde jag se Kimmy vänta tålmodigt på att jag skulle växa upp och in i mannen hon ville att jag skulle vara. En man redo för äktenskap och barn.
Vi hade fyrtioåtta timmar - kanske mindre - att låtsas att jag inte skulle tappas i en krigszon. Min peloton var på väg mot Mosul, som senare skulle anses vara en av de dödligaste slagfälten i konflikten. Den roliga delen var, när jag var lättad över att inte åka till Bagdad - Mosul i norr verkade säkrare på något sätt. Men varhelst den militära transporten tappade mig var det dags. Det var det jag hade tränat för.
Under de timmar som skulle vara fyllda med sex och middag och drycker och en sista gång, drog den del av mig som skulle ha haft de sakerna tillbaka. Någon annan stod upp på hans plats. Han var en krigare som skulle kriga, och hans plikt konsumerade honom. Med en tyst efterlevnad som skrämde mig steg kärleken åt sidan för att ge plats för den kommande striden.
Kimmy och jag satt på det hotellrummet tills vår tid tillsammans blev från dagar till timmar. Jag kunde inte bara sitta och se hur timmarna blev minuter. Jag kunde inte stanna där med henne ytterligare en sekund. Jag var tvungen att flytta. Jag var tvungen att komma ut. Jag behövde luft och himmel så att jag inte skulle kvävas.
Gå på vägen, Jack
Någon som tittade på oss skulle ha tittat på mig och sett ett tjugo år gammalt barn och en benig blondin på ett hotellrum och trodde att hon var en slags erövring för mig. De hade sett hur jag snabbt klädde mig medan hon lade sig på sängen i olika tillstånd av avklädnad, i hopp om jag skulle ändra tanken och stanna kvar med henne i några timmar till. I en timme till. I några minuter till?
Den som tittar på oss skulle ha projicerat något om min rädsla för engagemang eller intimitet eller om pojkar som pojkar. Men det var inte så att jag ville hålla mina alternativ öppna eller sova med andra tjejer. Jag var tvungen att åka för att jag var tvungen att stiga på ett plan till Irak, och det finns bara så mycket adrenalin en människokropp kan göra. Det finns inte tillräckligt för att älska och krig.
För att kriga måste du lämna kärleken bakom.
Ge inte upp kärleken
Jag packade rasande. Jag sa till Kimmy nej, jag kunde inte stanna, inte ens några minuter till. Jag var tvungen att gå. Hon sa samma sak som hon skulle säga senare, när jag blåste henne ur det blå.
"Jag förstår."
Hon vände sina blå ögon från mina och le sorgligt. Jag kände det leendet. Det betydde att hon inte hade gett upp mig än. Hon trodde fortfarande att hennes perfekta kärlek kunde räcka. Som hennes leende eller hennes kyss eller hennes beröring kan hålla en del av mig oskyldig för alltid, oavsett vad jag gjorde eller såg där borta. Hon ville hänga på mig alla, men hon nöjde sig med att bara hålla en bit. Jag hade inte trampat en känga på irakisk mark, men redan skulle jag inte - jag kunde inte - ge henne det. Inte ens det.
Jag kysste henne snabbt, gick ut ur rummet och stängde dörren. Jag tog några steg mot trapphuset, vände mig om, gick tillbaka till dörren och stod utanför rummet. Jag höjde en knytnäve för att slå henne för att släppa in mig igen.
Ljudet från hennes skrik slog mot dörren från insidan. Jag stod där och lyssnade på hennes gråt. Jag sänkte näven, gick nerför trappan, gick in i lastbilen som jag hade lånat för att se henne och körde bort. Jag körde tillbaka till basen så att jag kunde göra mig redo att gå på bussen som skulle ta oss till flygbasen som höll planet som skulle flyga mig till krig.
Att göra krig, inte kärlek?
På bussen insåg jag att I som hade älskat Kimmy var nu en del av en We. "Vi" hade först börjat ta form i grundutbildningen. Nu, timmar före kriget, var "Vi" helt bildade. Odelbar. Och så var det vi som lämnade Kimmy på hotellrummet den dagen.
Vi flög från Fort Lewis till Maine till Irland till Tyskland till Turkiet till Kuwait. Kuwait, så kallat eftersom det var där vi var tvungna att vänta och vänta och vänta på ljudet av våra C-130-flygplan till Irak för att skära igenom den tysta natten och dränka ut minnet om Kimmys snyftor.
Utdrag ur boken Där kriget slutar.
© 2019 av Tom Voss och Rebecca Anne Nguyen.
Omtryckt med tillstånd från NewWorldLibrary.com
Artikel Källa
Where War Ends: A Combat Veteran's 2,700-Mile Journey to Heal? Återhämta sig från PTSD och moralisk skada genom meditation
av Tom Voss och Rebecca Anne Nguyen
En Irak-krigsveteran är spännande resa från suicidell förtvivlan till hopp. Tom Voss berättelse kommer att ge inspiration till veteraner, deras vänner och familj och överlevande av alla slag. (Finns också som en Kindle-utgåva och som en ljudbok.)
relaterade böcker
Om författaren
Tom Voss tjänade som en infanteriscout i den 3: e bataljonen, den 21: e infanteriregimens scout-sniper platoon. När han var utplacerad i Mosul, Irak, deltog han i hundratals kamp- och humanitära uppdrag. Rebecca Anne Nguyen, Voss syster och medförfattare, är en författare baserad i Charlotte, North Carolina. TheMeditatingVet.com
