Om du tittar djupt i handflatan kommer du att se dina föräldrar och alla generationer av dina förfäder. Alla lever i det här ögonblicket. Var och en är närvarande i din kropp. Du är fortsättningen på var och en av dessa människor. - Thich Nhat Hanh

"[Familj] är boet där själen föds, vårdas och släpps ut i livet", skrev Thomas Moore. "Det är en detaljerad historia och anor och ett nätverk av oförutsägbara personligheter."

Från vem eller vart vi än kommer är vår nut, i god del, uppbyggd av historierna om vårt förflutna. Dessa berättelser kan ses som kvistar och strängar och udda detritus som rymmer våra familjer, och i varje av dessa berättelser vill minst en av dessa "oförutsägbara personligheter" ta vinge och flyga.

Våra familjemedlemmars egenskaper - fysiska, psykologiska och sociologiska - driver dem att tro och bete sig som de gör: den svarta fårens moster som sprang iväg med cirkusen, den äldre syster vi beundrade för hennes förmåga att ljuga, krigshjälten farfar vars medaljer är detaljerat inramade och hängde över pianot, farmor vars kex och sylt matar vår euforiska återkallelse av barndomen.

Historierna om vår släktforskning

Våra liv är formade av historier. Ibland skapar vi dem på plats - Gissa vad som hände idag? Ibland återberättar vi vad vi har berättat för oss - Så här kom vår familj till Kalifornien. Med hjälp av vår fantasi försöker vi förklara vad vi inte förstår genom att lägga till detaljer som senare blir en del av familjens historia - Det är därför Tante Louise och moster Theresa inte kan inbjudas till samma fest. Om en berättelse berättas tillräckligt ofta och tillräckligt länge och upprepas genom generationer, kan den ta på sig mytets element, avslöja vem vi är, hur vi kom hit och varför vi gör vad vi gör.

Som berättare använder vi naturligtvis metafor, symbologi och fantasi för att göra historien bättre. Min mamma skulle aldrig tänka på sig själv som en berättare, men det var från henne jag hörde berättelserna om hur fattig familjen var när hon var tjej. Kanske, utan att vara medveten om det, ville hon berätta vissa värderingar eller sedvänjor om vår historia av hårt arbetande, ärliga, salt-of-the-earth folk. Å andra sidan kanske hon har velat påminna mig om vilken typ av människor vi kommer ifrån om jag fick snygga idéer eller presenterade mig på ett sätt som inte passade med hennes tro på vem vi var.

Lies, skam och skelett i familjeskåp

Vi har alla skelett i våra garderober. En del av detta dolda eller förvrängda förflutna kanske vi aldrig känner till, och en del har blivit en del av gobelängen som är vår familjehistoria. Det finns de hemligheter vi känner, även om vi inte pratar om dem, och det finns andra vi misstänker. Vi läser ansiktsuttryck, röstintonationer, kroppsspråk. Till och med, eller kanske särskilt, som barn, berättar vår intuition när något är fel. Att ljuga är inte ett främmande språk.

Skam är ett vanligt skäl för att hålla hemligheter, vilket alltid resulterar i att ljuga. Men att skina ett ljus, erkänna hemligheten, avslöja lögnen, om bara för oss själva och för oss själva, tar oss så mycket närmare vår äkthet.

En av de övningar jag erbjuder i mina workshops är ett tillfälle att skriva om en hemlighet eller en lögn. Jag släpper ut små papperskorgar och får deltagare skriva några detaljer om en hemlighet - en stor hemlighet, lite hemlig, inte så hemlig hemlighet - på varje remsa. Vi vikar pappersremsorna och lägger dem i trollkarl framför oss, blandar dem upp, blandar dem och blandar dem upp som ett skalspel så att vi förlorar vilken hemlighet som finns på vilken pappersremsa. Då väljer vi en från vår hög för att skriva om.

Vad jag och andra har upptäckt är att när vi äntligen lägger orden på sidan, förlorar hemligheten en del av sin kraft och blir istället en historia som har en annan slags kraft.

Mödrar och döttrar: En osynlig känslomässig ledning

Medan riskupptagning är avgörande för att leva ett äkta liv, många av de kvinnor jag frågade sa att deras mammor varnade för att ta chanser eller riskera någonting. I Suzana familj "uppmanades man starkt att spela det säkert i alla aspekter av livet." I stället för att vara välsignad med en bekräftelse på vår kreativitet och naturliga känslighet för världen, blev vi uppvuxna till att vara lydig och tyst, att dela och inte vara självisk, att alltid "lek bra" "som Donna uttryckte det.

Men kreativt är inte försiktigt, och många av oss, som Gina, ansträngde sig mot "min uppväxt med mitt kreativa, upproriska temperament", som hon sa, "har varit och fortsätter att vara en kärnkamp i mitt liv. ”

"En dotts relation till hennes mamma är något som är relaterat till bungee dykning", skrev journalisten Victoria Secunda. "Hon kan satsa på hennes påstående i omvärlden i vad som ser ut som total autonomi ... men det finns en osynlig känslomässig ledning som knäpper ryggen."

Om det har förekommit ett arv från push-pull i vår livslånga resa med våra mödrar - från spädbarn till tonåren till vuxen ålder till kanske att bli mamma själva - berättelserna vi skriver kommer att markera stresspunkter och vilopunkter längs hela intervallet. Men samma berättelse, skriven vid olika tidpunkter i vårt liv, eller hennes, kan få ny färg och röst, och med denna förändring i perspektiv kan det visa sig vara en helt annan historia. Vi ser henne annorlunda för att vi själva har förändrats.

Rich sa, ”Det är svårt att skriva om min egen mamma. Vad jag än skriver, är min berättelse jag berättar, min version av det förflutna. Om hon skulle berätta sin egen historia skulle andra landskap avslöjas. ”

FÖRKLARING: Döttrar Skrivande Mödrar

Har du frågor du inte har frågat din mamma, och kanske aldrig har möjlighet att fråga? Undrar du vad hon var som ett barn, vad hon drömde om men aldrig talat om?

Det kommer en tid i våra liv som barn när vi upptäcker att våra föräldrar är individer i sig, att de har liv som inte inkluderar oss. Vi hör av en konversation eller observerar ett visst sätt att de ser på varandra - utbytet av en blick eller en intim gest som utesluter oss. Denna upptäckt är fröet av ett ständigt föränderligt perspektiv hos våra föräldrar som fortsätter så länge vi lever.

I en beröm för min mamma skrev jag,

Älskade du verkligen att fiska? Eller gjorde du det bara för att pappa älskade det? Vilka drömmar gav du upp för att vara hans fru och vår mamma? Jag har alltid känt att du lagt bort något av vad du skulle vara, för vad du trodde du borde vara. Jag önskar att jag kunde ha känt den andra dig. Den som kanske kom till liv bara i dina tidiga visioner, för länge, länge sedan när du var ung och allt var möjligt.

Vad vet du säkert om din mamma, och vad föreställer du dig? Om du har fotografier av din mamma på olika åldrar, granska dem noggrant. I stället för historien som du vet om fotografiet eller berättelsen som du fått veta, vilken berättelse berättar fotografiet?

Fäder och döttrar: Den idealiska och den verkliga

Det sägs att de flesta treåriga tjejer blir kär i sina fäder. vissa vill även att deras mamma ska försvinna så att de kan gifta sig med sin pappa. Andra tjejer växer till kvinnor som spenderar hela sitt liv och söker efter någon att se över dem.

Fader är arketypen för den äldre, kungen, den vise. Han är lärare, trollkarl, troens försvarare och riket. Han är både Darth Vader och Dumbledore. Han är frånvarande far och Atticus Finch. Zeus och Milquetoast. Han är allt detta och tusen andra ansikten - komplexa, motsägelsefulla, helt unika och helt dina.

Under hela denna bok (och mitt liv) har jag skrivit om min ”far” och, när jag framkallar barndomsminnen, ”pappa.” Båda titlarna beskriver hans roll i mitt liv. Han är den som vårdade min nyfikenhet och skryter med mina prestationer; Han är också den som slog mitt ansikte för att ljuga. Han, mer än någon annan, uppmuntrade mina vilda barns längtan och modellerade den väg som följer drömmar.

Inte alla mina systrar skulle säga detsamma.

"Det spelar ingen roll vem min pappa var", skrev Anne Sexton i en tidskrift, "det spelar ingen roll om jag minns att han var."

EXPLORATION: Döttrar som skriver pappa / döttrar som skriver pappa

Nu, när vi börjar med våra skriftliga Förklaringar om Fadern, tänker jag på ett fotografi av pappa som poserar på Golden Gate Bridge i sin mariniform, den branta kragen lyfts i vinden.

Oavsett hur många gånger eller hur många grupper jag har använt prompten "Min fars händer", berättar de historier som resulterar alltid över mig i deras färskhet, deras individualitet och deras vilda rawness. Jag har använt prompten i så många år, jag kan inte komma ihåg var jag först hörde det eller första gången jag skrev från den.

Prova själv som en enkel skriv-övning-stil, tidsinställd, fokuserad skrivning. Ställ in timern i sjutton minuter, skriv meddelandet ”Min fars händer” högst upp på en tom sida och följ den första bilden som visas. Stanna inte förrän timern går av.

När du är klar, andas, läs högt vad du har skrivit och följ upp med tankar och känslor.

Fortsatt resan

Är all denna detalj om familj och utforskning i relationer som rör upp historier som dyker upp på överraskande ställen medan du helt enkelt skriver dag-till-dag i din Journey Notes-anteckningsbok? Detta är en bra sak; vem vet vad som kan komma av alla dessa bitar och bitar av minne och reflektion?

Att skriva från autentisk vildhet händer vanligtvis inte som förbränningsfenomenet; Det är mer av en vänd jord, planterar en trädgård, vattnar den, var tålamod och håller på att väga lite process.

© 2015 av Judy Reeves. Alla rättigheter förbehållna.
Reprinted med utgivarens tillstånd,
Nytt världsbibliotek, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Artikel Källa

Wild Women, Wild Voices: Skriva från din autentiska vildmark
av Judy Reeves.

Klicka här för mer info och / eller för att beställa den här boken.

Om författaren

Judy Reeves är en författare, lärare och skrivande praktik provokatör vars böcker inkluderar En författares dagbok, som namngavs en "hetaste böcker för författare" och vann 2010 San Diego böcker Award for Best Nonfiction. Andra böcker Inkludera Skriva ensam, skriva tillsammans; En Creative Writer Kit och Writer's Retreat Kit. Förutom att leda privata skrivar- och kreativitetsworkshops, lär Judy skriva på University of California, San Diego Extension och i privata verkstäder och talar vid konferenser internationellt. Hon är en grundare av San Diego Writers, Ink, där hon tjänstgjorde som verkställande direktör. Hennes hemsida är judyreeveswriter.com och hon bloggar på livelymuse.com.

Titta på en video: Författare Judy Reeves talar om WILD WOMEN, WILD VOICES