Efter att ha levt sextio eller sextiofem år börjar folk göra konstiga saker. De tenderar att flytta mycket. Många köper och använder husvagnar och husbilar, varaktiga trånga förhållanden för att söka nya horisonter. Mestadels vad de hittar är andra släpvagnstyper och de jämför anteckningar. Vissa seniorer väljer havs kryssningar med liknande resultat. Fortfarande andra utformar olika former av resor för att se världen eller landet "medan den fortfarande är ung nog att njuta av det." Många, om inte mest, vandra, gå, simma, jogga, cykla, klättra, svänga golfklubbar eller tennisracketar eller flugstavar. Den gemensamma önskan verkar vara att uppnå ett tillstånd av nästan evig rörelse. Åtgärden symboliserar livet. Döden är så mycket lång stillhet. Det verkar vara ett grymt universellt blint hopp om att det blir svårare för döds-pilen att träffa ett rörligt mål.

Det finns ingen bot för födelse och död
spara för att njuta av intervallet.
- GEORGE SANTAYANA

Fall #1 - Ibland är döden en överraskning. Hon gick ganska bra ut. Hon var användbar, hjälpsam, osjälvisk. Hon hade ingenting annat än kärlek i hennes hjärta för hela mänskligheten. Och hon tog hand om sig själv. Till frukost åt hon klibbspannmål med skivad banan, inget socker, skummjölk. Inget kaffe. Glas pressad orange. Hon gick två miles och hennes ben och lungor kände sig starka. Hon tittade på hennes man i fyrtiofem år och visste att deras kärlek till varandra bara hade ökat över den tiden. Hennes barn gjorde bra och de hade tagit henne tre underbara barnbarn. Solen sken när hon låg ner för en kort tupplur som varade för all evighet. Det var inte en person som kände henne som inte sa eller tänkte, "Vad en chock. Så plötsligt."

Fall #2 - Ibland är döden förväntad. Att dö är en jordisk process. Först var han tvungen att ge upp jogging på grund av knäna. Så småningom hade han ersatt dem, men en av operationerna var mindre än framgångsrik. Därefter gled han på ett nymodigt golv i snabbköpet och bustade höften. Han var inte sjuttio än, för ung för den här skiten. De satte en pinne i höften men det fungerade inte heller, och han och hans hängivna hustru hade att göra med en vandrare (som han använde mindre och mindre) och en rullstol (som han använde mer och mer). Med den nedsatta rörligheten verkade han, som alltid varit så aktiv, aldrig känna sig exakt bra. Hans energi var borta. Hans önskningar, sexuella och annars, var borta. Han ville känna sig bättre, men det tycktes ockupera allt sitt tänkande. Det var inte länge innan han hade sin första stroke. Terapi för strokeoffer är svårt och kräver engagemang, hårt arbete, mental seghet. Han verkade sluta bry sig om. Hans högra sida var mestadels förlamad och han hade problem att bilda ord och till och med tänka på en gång bekanta fraser. Han slutade ganska mycket att kommunicera. Tre månader senare hade han sin andra stroke och tre veckor efter det var det hela. Det var inte en person som kände honom som inte sa eller tänkte: "Det är för det bästa. Nu kan han vila i fred."

Saken är att vi inte får välja mellan Case #1 och Case #2. Ödet väljer för oss. Vi kan försöka påverka vår fysiska välbefinnande genom att följa "läkares order" och vad vi lär oss av att läsa och titta på och prata med vänner och medarbetare, men våra gener är ganska på plats och vilka framtida medicinska mirakel som kommer i det området kommer att inte vara i tid för oss. En blick på obit-sidan erbjuder den uppenbara aning att det inte finns någon flykt. Så som att lamm leder till slakt, biter vi vår tid, väntar tålmodigt och, i de flesta fall, modiga, för det oundvikliga. Vi skämtar även om det. Vi deltar i begravningar av vänner och familj. Vi gråter och då skrattar vi. Vi fortsätter för att fortsätta varje dag, dag för dag, är vad människor på planeten jorden måste göra. Det är den enda naturlagret som vi inte kan tyckas förändras.

När du fyller sextio och börjar din farliga resa mot de större, skrämmande siffrorna börjar du fokusera på verkligheten av din egen undergång och du kan ibland bli ganska övervinnad med självmedlidande. Vid sådana tillfällen tycker jag att det är användbart att komma ihåg korsfält och andra markörer i olika delar av världen som representerar unga tjänstemän som lämnade livet tidigt på slagfält som försöker bevara de friheter vi njuter av idag. De gjorde det möjligt för oss att uppleva sextio och bortom och lämna barn och barnbarn. De unga krigarna dog och kände bara sin ungdom, men trodde också att det inte fanns något annat sätt att bevara vår dyrbara livsform än att lägga sig i skadans sätt. Jag tror att om dessa ungdomar hade modet att ge upp sina liv, vem ska jag vara rädd för nu att ha levt livet fullt ut? Jag är tacksam för dem och fylld av vördnad vid offret.

Det kommer att hända, vi vet alla det. Men är det någon anledning att vara besatt av döden? Som sagt säger vi att vi kommer att vara döda på lång, lång tid, så om vi måste vara besatta av något verkar det vara mer meningsfullt att vara besatt av livet. Vissa anser att livet är kort och sött. Andra anser att det är lång och svårt. Egentligen, medan livet kan verka lång och svårt, kan de korta, söta ögonblicken göra allt värt.

Om de hittar botemedel mot alla olika cancerformer skulle det säkert vara orsak till en berättigad firande. Men att eliminera ett sätt att gå och ett otäckt sätt det kan vara, har absolut inget att göra med att eliminera döden. Att förlänga livet förlänger bara döden. Vad är en naturlig livslängd? Om de gör sig borta från stroke och hjärtattacker och aids och lung-, lever- och njursvikt kommer döden fortfarande att finnas där. Om de förbjuder vapen och knivar och gifter och bomber, kan döden vänta, men inte för alltid. Om de stoppar alla bilolyckor, ormbett, svält, språng från höga byggnader, mord och hängningar, kommer det att göra liten skillnad på lång sikt. Vad som börjar måste sluta. Vad som kommer från den andra världen för dess jordiska besök, måste, förr eller senare, fortsätta. Livet matar ofta på döden, men döden har alltid den sista biten.

Medan döden måste anses vara en av de allvarligaste av alla ämnen, finns det faktiskt en hel del humor som omger det. Detta återspeglar den mänskliga andens motståndskraft, mod i ansiktet av förintelse. Det kallas galg humor. När de var unga, spenderade Robert Benchley och Dorothy Parker av Algonquin rundbordsfame, en tid på att skriva roliga linjer för gravstenar. Två av de bästa var "den här är på mig" och "förlåt min damm". Jag hittade vad jag anser vara en bra linje för min egen huvudsten på en tagg kopplad till ett par strumpor jag köpte på en fabriksförsäljning: "Lite Imperfect."

Var inte försiktig i den goda natten
Åldersgränsen borde brinna och rasera när det är dags.
Rage, rasar mot dö av ljuset.

- DYLAN THOMAS,
Gå inte försiktig i den goda natten (1953)

För det mesta vill våra barn och barnbarn att vi hänger på så länge som möjligt, och vi försöker att göra det tills något händer i vårt sinne som berättar för oss att det är dags att fortsätta. I det ögonblicket representerar våra avkommor en framtid som inte längre innehåller oss. Våra tankar vänder bakåt och vi tänker på våra mammor och fäder och vänner som är döda men inte borta från våra sinnen. Den levande blandningen med de döda som vi hallucinerar. Detta ger stor rädsla för våra barn, stor fred mot oss.

Din död, min död, kommer att lämna en tomhet för dem som fortfarande lever som älskade oss. De kan ringa samma nummer som vanligt; det kommer aldrig att finnas något svar någonsin. De måste fortsätta utan att hitta sina egna öden. Jag tänker ofta om mina föräldrar, långt borta, men fortfarande tydligt tänkt i mitt sinne. Jag återskapar min 35-åriga sons död igen och igen, ändrar ingenting. Jag räknar åren sedan hans avgång, år som betyder ingenting för honom, men verkar overkligt för mig. Döden är permanent. Det mest vi kan hoppas att ska göra är att förbereda oss för döden medan vi lever, så att våra nära och kära på jorden kommer att bäst kunna klara av resten av sina egna liv. Det finns inget bevis på att vi inte alla kommer att vara tillsammans igen. Något att hålla fast vid.

Med tanke på tillräckligt med tid kommer vi att förstå hur mycket tid som äntligen är tillräckligt. När din värld krymper ner och du är din egen sista samtida, har ditt ögonblick kommit fram.

Under den breda och stjärnhimmel,
Gräva graven och låt mig ljuga.
Glad bodde jag och gärna dör,
Och lade mig ned med en vilja.

Detta är versen du grav för mig:
Här ligger han där han längtade efter att vara;
Hem är sjömannen, hem från havet,
Och jägaren hem från kullen.

- ROBERT Louis STEVENSON,
    Requiem (1850-1894)

Denna artikel är utdrag ur boken:

Älskande liv efter sextiotalet
av tom paugh

Reprinted med tillstånd av utgivaren, Willow Creek Press. © 2000. http://www.willowcreekpress.com

Info / Beställ denna bok.

Om författaren

Tom Paugh var chefredaktör för Sport Afield magazine från 1977 till 1994 när han gick i pension. En examen från Colgate University, han har varit en USAF-underrättelsetjänsteman, en tidningsreporter, tidningskolonnist och funktionskunskap, professionell utomhusfotograf och vattenfärgartist. I mars vände 1999 70 och fortsätter att skriva, måla och fotografera. Tillsammans med Anne, hans fru i 45 år, delar han sin tid mellan södra Florida och norra Virginia.