shutterstock

En vän skickar mig dokument som behövs för att göra mig till exekutör av sin vilja. Han förväntar sig inte att dö av denna pandemi men han har tillräckligt med svagheter i kroppen för att vara ganska säker på att han inte skulle överleva viruset om det kommer till honom. Han är inte så gammal som jag men han är inte heller ung. Han är tillräckligt tydlig för att veta vad han måste göra nu: stanna hemma. Han är också tillräckligt tydlig för att erkänna det vanliga faktum av döden.

Och vanligtvis är det - om 160,000 Australier dör under varje år - även om varje död är en viss död och ingen enskild död kan vara helt som en annan. Från ett visst avstånd ser det ut som om vi alla måste gå in i detta mörker eller detta förblindande ljus vid samma grind när vi dör, och ur den synvinkel är vår gemensamma destination obestridlig.

Men ur en annan synvinkel, den som tas i Kafkas berömda liknelse, Innan lagen, var och en av oss står vid en viss grind för oss, en grind som ingen annan kan gå igenom. Att göra en liknande poäng, "Döden är en svart kamel som knä vid varje persons grind", är ett turkiskt ordspråk.

Jag är lite chockad över min väns faktiska inställning till idén om hans död; och jag tröstas också av hans inställning. Åtminstone lämnar han inte frågor till byråkrater eller stole arbetare som kanske tror att hans död är ungefär samma som alla andra dödsfall.

Som vän har jag alltid värderat honom för den icke-nonsensrealism han ger oss liv och för den kreativitet som han har närmade sig varje upplevelse i sitt liv. Jag säger till honom att jag gärna kommer att underteckna dokumenten och, om det behövs, agera som hans exekutiv. Han säger att det kommer att vara enkelt. Han har allt i märkta rutor och filer.

När jag pratar med en annan vän som är läkare på ett sjukhus i Melbourne, talar hon om blåmärken på näsan från att ha på sig en hård mask hela dagen varje dag, om svettningen i hennes skyddande plastplagg, att tvätta och desinficera händerna efter att ha tagit av varje skyddskläder i slutet av en skift.

Hon säger att hon tror att det bara är en tidsfråga innan hon kommer att smittas av viruset. Hon är ung och hennes chanser att överleva är höga, säger hon. Jag är chockad igen om hur hon tänker - eller måste tänka om hon ska fortsätta göra detta arbete.

Denna rädsla följeslagare

En annan dag och det finns nästan 2,000 XNUMX personer från åldriga vårdhem som är sjuka med virusetoch ett rekordantal av dödsfall rapporterade under två dagar i rad. Sörjande familjer intervjuas på TV och i radio.

Hyllningar i St Basil's Homes for the Aged i Fawkner, Melbourne, i slutet av juli. Daniel Pockett / AAP

Jag bor hemma nu med min död en bestämd skugga i mitt sinne. Jag är 70, vilket gör mig sårbar. Jag vet att många av oss är i våra hem med denna rädsla följeslagare så full av sitt eget tålamod och hårda fokus.

En barmhärtighet är att jag inte behöver oroa mig för mina föräldrar, som båda dog för tre år sedan efter att de fyllt nittiotalet. Deras dödsfall följde det välkända mönstret: en serie fall, en sjukdom som medför lunginflammation, en nedstigning i morfinassisterad sömn, sedan dagar med att dra i de sista andetag som om de räknas ner.

Men deras dödsfall var också särskilt. Min far var utmattad tror jag och min mamma var inte redo att gå. Hon kämpade igenom till de sista andetagen med all den kamp hon hade i henne.

1944 fick Carl Jung en hjärtattack efter att ha brutit foten och befann sig i koma i tre veckor. I en kort memoar av denna erfarenhet beskriver han flyta ut i nära rymden där han kunde se ner på planeten och sedan gå in i en lätt fylld sten som tycktes vara ett tempel med ett rum inuti där han var säker på att han skulle träffa alla människor som hade varit viktigt för honom, och där han äntligen skulle förstå vilken typ av liv han hade levt.

Vid ingången till detta rum kallade hans läkare honom tillbaka till jorden där det verkade finnas ett fortsatt behov av hans närvaro. Han måste avstå från dödsupplevelsen, skrev han. Han var 69 år och skulle leva i ytterligare 17 år. För dem som vårdade honom kanske han såg ut som alla patienter i koma och nära döden, men för honom var detta ett speciellt ögonblick av räkning och till och med glädjande förväntan.

Att titta på mina föräldrar dö var en egen chock efter att ha bevittnat försämringen i deras kroppar och sinnen när de åldrades, minskningen av deras liv till en sjukhussäng, slutna ögon, maskiner anslutna, den dagslånga kampen för att andas. Det var nästan outhärdligt att vara nära detta och nästan omöjligt att hålla sig borta när tiden kvar blev kortare.

I tidpunkten för detta virus bryter en smärtsam ny påläggning på de döendes familjer för de kan inte ens stå vid sängen av en döende förälder, morförälder eller partner. Tristheten med det här omätliga.

I en uppsats om döden, kallad På övning, Michel Montaigne nämnde att "övning är ingen hjälp i den största uppgiften vi måste utföra: dö."

I den här frågan är vi alla lärlingar. Men finns det något sätt att bryta oss in för döden, eller måste vi alltid arbeta och arbeta för att hålla både döden och tanken på döden i fjärd?

När min syster dog av cancer vid 49, minns jag att hon klappade vår unga dotters hand dagen innan hon dog och sa till henne: "Gråt inte, jag kommer att gå bra. Jag lovar dig att jag kommer att gå bra. ”

Vid den tiden trodde jag att hon var i förnekande, eller att hon kanske trodde att hon behövde skydda oss från den tunga närvaron av döden.

Men nu tror jag att hon kanske tittat förbi oss och till och med förbi sig själv: vi dör och det är okej - och varje levande sak som rör sig rör sig bara under förutsättningen att den kommer död. Hon kanske hade sett detta tillräckligt bra för att omfamna dess sanning. jag vet inte.

"En sekund, en minut, längre"

Idag var solen ute, en låg vintersol som gnistrade genom de vridna grenarna på vår prydnadsväxta päronträdgård, och jag kunde inte motstå att gå ut i solskenet för att ogräsa runt morötter och rödbetor och ta upp det sista av höstlöv under persilja buskar. Jag kände mig lycklig att ha några minuter med solens värme på baksidan av nacken.

Jag har läst Svetlana Alexievichs Tjernobylbönoch någonstans nära slutet registrerar hon orden från en fysiker som dör av cancer från Tjernobyl-nedfallet. Han sa,

Jag trodde att jag bara hade dagar, några dagar kvar att leva och jag ville desperat att inte dö. Jag såg plötsligt varje blad, ljusa färger, en ljus himmel, det livliga grått av asfalt, sprickorna i det med myror klättrade i dem. "Nej," tänkte jag med mig själv, "jag måste gå runt dem." Jag tyckte om dem. Jag ville inte att de skulle dö. Skogens doft fick mig att känna mig yr. Jag uppfattade lukten mer livligt än färg. Ljusa björkträd, underbara granar. Fick jag aldrig se detta längre? Jag ville leva en sekund, en minut längre!

Denna reaktion är djupt förståelig, och var och en av oss delar denna känsla, även om det bara är svagt, varje morgon som vi finner att vi har världen i vår värld igen - för kanske en hel dag. Varje gång jag läste det stycket misstog jag ”Jag ville desperat att inte dö” som ”Jag desperat ville dö”.

Leksaker och gasmasker ses i en dagis i den övergivna staden Pripyat i uteslutningszonen på 30 km runt det stängda kärnkraftverket i Tjernobyl 2006. Damir Sagolj / AAP

Denna lust att stanna hemma matchas nästan av lusten att vara ute i världen och gnugga med massorna. Lusten att rädda mitt eget liv blandas på något sätt med en önskan att ha det över med. Min felläsning besvärar mig, men det fortsätter att hända.

En kvinna som jag känner som är 30 år svarar, när jag frågar henne hur hon tycker om det växande antalet åldrade offer till denna pandemi, att det måste finnas mer offentliga ”dödspositiva” kampanjer för att göra döden till en mer naturlig del av livet i vår kultur - för att göra det till något vi inte behöver vara rädd så mycket eller bli så arga över.

Även om hon talar som om döden tillhör andra former av varelse än henne, är hon lite vettig eftersom det är den andra sidan av vår inställning till döden. Ibland ligger jag i sängen och räknar det troliga antalet dagar jag kanske har lämnat åt mig, och det verkar alltid både mycket och inte tillräckligt. Och då glömmer jag vad antalet var för ju, hur kan det till och med finnas en värld utan mig i den?

För några år sedan sa vår kära granne Anna att hon hade bestämt att det var dags för henne att dö. Det var inget annat hon ville ha. Vi hade tittat på hennes sjuksköterska sin man genom demens i ett decennium, vi hade många eftermiddagsteer med henne när hon krossade över våra barn och visade oss det senaste tusen stycket pussel hon slutförde. Hon pratade om böckerna som hon läste. Och en dag var hon redo att gå.

Inte långt efter det besökte jag henne, mer eller mindre medvetslös i en sjukhussäng. Min förvåning över hennes beslut att gå. Men nu när jag går närmare åldern kan jag tänka mig att jag skulle kunna förstå hur hennes beslut var lika mycket en fråga om sinnet som kroppen.

En amerikansk nyhetstjänst har rapporterat det under 24 timmar en person varje minut dog i USA från Covid-19. Jag är inte säker på hur jag ska förstå den här typen av räkning. Det framkallar bilder av kroppsköer, av hektiska begravningsdirektörer och sorgliga familjer. Det påskyndar sinnet och ger i mig en känsla av panik.

En bakgrund, i bakgrunden, avslutar en bön under en begravningstjänst när gravhuggare förbereder en tomt för nästa begravning på en kyrkogård i staden Staten Island i New York i maj. David Goldman / AAP

Varje minut över varje dag på året föds cirka sju barn i USA. Mycket händer på en minut över en hel nation. Siffror berättar en viss typ av historia, hjärtat berättar en annan, men ibland riktas siffrorna mot hjärtat.

Om inte döds-positivt, kan vi kanske vara dödsrealistiska. Svetlana Alexievich pratade med barn på canceravdelningar. Ett döende barn som heter Oxana talade om vad hon önskade: ”När jag dör, begrava mig inte på en kyrkogård. Jag är rädd för kyrkogårdar. Det finns bara döda människor där och kråkor. Begrava mig på öppet landskap. ”

Det är möjligt att veta att vi är rädda och samtidigt veta att denna rädsla är en rädsla fram till döden, och utöver det kan vi gå med våra fantasi in i ett öppet landskap.

Jag är rädd, som vi alla är. När min dotter frågar vad hon ska göra med min aska efter att jag är borta, är fiktion vi spelar på att jag kommer att bry mig om vad som händer med "min" aska, att det kommer att göra en skillnad för mig, och att "jag" fortfarande kommer att göra vara någonstans när hon fattar det beslutet.

Jag kan aldrig komponera en tydlig uppsättning instruktioner för henne, även om jag vet att att lägga den asken någonstans i naturen, kanske ute på vatten eller under ett träd, skulle passa med en idé som jag har om hur resan bäst genomförs.

Intensivt ljus

Med ett katastrofstillstånd som formellt förklarats och ett utegångsförbud på natten för alla medborgare i vår stad, kan ordet ”katastrof” tyckas markera ett slutpunkt. Men det har blivit tecknet för en ny början och en ny kampanj.

Med dessa nya planer på plats, även om de är drastiska, öppnas möjligheten för att tro, kanske naivt, att det kommer att finnas en tid då döden inte dominerar vårt tänkande, att viruset kommer att bli ett minne av en tid vi förhandlade fram, en mörk passering av intensiv smalhet innan du kommer ut ur den till en öppen landsbygden. Kanske som vilda människor måste vi leva på detta sätt: upprepade gånger föreställa oss i hopp om ytterligare scener med återfödelse.

"En mörk passage av intensiv smalhet innan han kommer ut ur den till ett öppet landskap ..." shutterstock

När vi vet så fullständigt som det kan vara känt att vi var och en på ett säkert sätt till vår egen död, kanske är vi redan på det öppna landskapet. Min partner Andrea och jag promenerade i solskenet idag till en park där vi träffades kort med vår son som stod långt borta från oss, alla i masker.

Vi pratade om allt som är litet, obetydligt, roligt och vanligt i våra liv. Två av oss kommer att ha födelsedagar under denna utökade lockdown. Vi nämnde inte döden, men allt vi sa badade i dess intensiva ljus.

Våra uppgifter

Jag får e-postmeddelanden som erbjuder stöd och goda önskemål från vänner mellanstatliga och runt om i världen under de sex veckorna av lockdown. Det finns en förändring i attityd och humör bort från skylden och mot stöd. Vi har en svår tid framför oss. Gatan faller tyst och tyst på natten. Jag har en lista över böcker att läsa, gamla papper att gå igenom och kasta ut, men innan det hittar jag vaknar jag sjuk.

När jag ringer till en läkarkompis för att få råd berättar han att han själv är COVID-19-positiv, samarbetat i ett av Melbourne's åldriga vårdhem och är i karantän hemma i två veckor. Hittills, på dag sex, känner han sig inte så illa. I väntan på detta säger han att han har hållit sig i form, ätit väl och tagit zink tabletter. Min vän råder mig att gå till en akutmottagning på ett närliggande sjukhus, och det gör jag, men med mycket nervositet.

Jag är den enda personen i nödsituationen när jag anländer och är snart inuti en sjuksköterska i ett skåp och har urin- och blodprover. Alla är i plast, maskerade, och tvärs över mittgången från mig finns tre poliser som bevakar en fånge med bojor på anklarna och en arm fästs med en hänglås till ett brett läderbälte. Alla tre poliserna är maskerade och en bär också ljusa orange havsglasögon.

I räddningscentret känner jag att jag både är mitt i en kris som utvecklas och närvarar i en teater-i-runda föreställning. En kvinna i rullstol frågar högt vad alles namn är och vad deras jobb är. När en man säger att han är chef för räddningscentralen skrattar hon högt och länge, som om hon på något sätt har fångat den största fisken i floden och inte tror på den.

Någon frågar henne om hon vill ha lunch, och hon tillkännager att hon svälter och skulle de kunna sminka en bacon och stekt äggsmörgås till henne följt av en crunchy jordnötssmörsmörgås.

Jag släpps från akutmottagningen med blod- och urinprov kvar för analys, men utan att testas för COVID-19 eftersom jag inte visade några specifika symtom.

Min tid på sjukhuset är en påminnelse för mig om hur långt jag är från världen nu. En arbetsplats, inser jag på nytt, kan vara svimlande upptagen, kaotisk, full av mänsklighet och med oförutsägbara stunder med grundläggande omsorg för medmänniskor, lidande och de bisarra sevärdheter som är värda en cirkus eller en opera. Jag har blivit så van vid att flytta mellan två eller tre rum hemma och gå utanför bara för att gå in i trädgården, att jag är i panik här på sjukhuset över doorknobs, lakan, stolar eller gardiner som jag rör - och på Samtidigt känner jag att denna närhet till andra är det att leva egentligen handlar om.

Återvända hem måste jag fortsätta att påminna mig själv om att det är på detta tysta, nästan passiva sätt att leva som jag gör något som behövs. Det kan vara så att denna sociala isolering, en från en annan, är ett plågasvar från medeltiden, men utan det, säger vi, kommer moderna sjukhus, ventilatorer och ICU: er att överväldigas. Det finns ett intimt, mänskligt svar som behövs för detta virus. Det tvingar en ärlighet på oss.

Om denna sociala isolering nu är en av livets uppgifter, går den bredvid alla andra uppgifter, och bland dem är det faktum att döende är en av våra uppgifter. Detta är en gammal tanke och kanske en hednisk tanke.

Seneca den yngre skrev om denna plikt under det första århundradet av den kristna eran. Skulle det vara för hjärtlöst att säga att vi i närvaro av så mycket död och sjukdom nu skulle kunna drivas till en ny och kuslig medvetenhet om hur det är att leva?

Jag kan avundas på det livliga, råa medvetandet från den man som Alexievich citerade, mannen som "desperat ville inte dö", samtidigt som jag känner något desperat hopplöst för honom också. Kanske en del av detta att leva till döende är att kunna hålla och bära mer än en känsla på en gång, och särskilt motstridiga känslor.

En vallmo som spricker ut från planterlådan ... Kevin Brophy

I morse kallade Andrea mig för att komma och titta på vår andra gula vallmo som sprängde ut från hennes planterlåda i trädgården. Den står smal på sin håriga stjälk, dess pappersliga kronblad en chockerande färgstänk mot sin perfekta bakgrund, en vinterhimmel.

Om författaren

Kevin John Brophy, emeritusprofessor i kreativt skrivande, University of Melbourne

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

books_death