Jag kommer ihåg det exakta ögonblicket jag visste att jag skulle åka till Irland. Det var en kall Alaska natt och jag pratade med Sikvoan Weyahok. Det var hans födelse namn; på engelska kallades han Howard Rock. Varje onsdag höll Howard Howard på Tommys armbågsrum, där jag felfritt gick med honom.
Nästan fyrtio år min äldre, han var Eskimo; Fastän det Algonkiska ordet för "Råttfiskare" är förskräckt av många nu, var det Howards ord för sig själv och för hans folk, Tigaramiut av Point Hope. Han hade varit en konstnär i Seattle tills hotet om kärnvapentestning nära hans kustby tog hem hem för att bli en krusande tidningsredaktör. Som en av de mest politiskt signifikanta tänkarna i staten behandlades han med respekt av indianer och icke-indianer.
Howard hade inga barn, men han kallade känslomässigt mig sin granddotter. Kanske berodde det på att vi vid vårt första möte föll i att behandla honom som om jag behandlade min egen farfar och gav honom uppmärksamhet som var både odelad och otingad av smickrande. Precis som jag hade med min farfar, utmanade jag Howard när han blev pompös, begick honom med frågor när han växte tillbaka, dödade honom när han vände sig maudlin. Vi var nära i ett dussin år. När Howard dog i mitten av 60-talet - fortfarande så ung, tänker jag nu - jag var på väg av min första resa till Irland.
Jag måste bara stänga mina ögon för att se det nu, hur det var då: Den gamla kvarnen nedanför Thoor Ballvlee, dess vitvatten länge sedan löst sig bort, dess stenar grå och grova. Nettles palisaded runt sin omkrets som skarpa varningar. Den trasiga stenstenen nära den lilla sjungsången. Den fuktiga chill som hängde omkring även på den ljusaste dagen.
Jag åkte till Irland eftersom Howard berättade för mig. Inte direkt: han var alldeles för traditionell för att ge mig uttryckliga kommandon. Ändå berättade han att jag skulle gå. Det hände en onsdag natt i 1970. Vi satt som vanligt vid sitt vanliga bord halvvägs ner i dammrummet vid Tommys talande politik. De indianska landkraven hade ännu inte lösts, så vi diskuterade antagligen kongressstrategier när Howard plötsligt vände mig och frågade. "Du, nu: var kommer du ifrån?"
Det finns en härligt snedställd men ändå direkt kvalitet - något som det irländska kallar "codding," en slags trubbig spets - om gammaldags Eskimo-tal. Kanske var det därför jag föll i ett speciellt förhållande med en sådan främmande infödd äldste, för att jag kände igen den typen av prat från min egen farfar, vars sidobesökande kommentarer hade varit en del av min barndom. Pop kommenterade en gång till min runda syster, när hon klagade över sin vikt: "Åh, men du kommer att vara glad om det när nästa hungersnöd kommer". En annan gång, när han närmade sig nittio och hans sons svärmor insinuerade att han drack till överflöd, frågade Pop mildt av sin tee-totala make: "Vad var han när han dog? - Sjuttio, var det inte?"
Jag påminns Pop om en kväll när jag visade upp mina nya björnskinnmuklar till Howard. Jag hade sträckt och garvat ett döl för det traditionella skodonet, razored det i försiktiga bitar, sys sömmarna tätt med tandtråd som den moderna sinus-ersättaren och knytade på ljusmultikolerade garnpom-poms. Jag trodde mina mukluks underbara, men Howard var mindre imponerad. Squinting ner, han skakade på huvudet. "Jag tror att du glömde klorna;" sa han. Jag följde hans ögon till var, ja, mina fötter liknade misshandlade björkpottar i floppy-oversized bootiesna.
Så jag brukade lyssna under konversationsytan. Vad frågade Howard? Han visste att jag hade vuxit upp i Anchorage, att mina föräldrar fortfarande bodde i Turnagain nära de förstörda lera klipporna i Earthquake Park. Klart ville han ha något annat än familjeadressen. Underliggande vår diskussion om markfordringar var ett ofullständigt avtal om vikten av Howards Eskimo-arv, så min egen måste vara av intresse. "Jo," erbjöd jag, "jag är irländsk."
Även när det inte var mars, var jag stolt över att vara irländsk. Jag var stolt över mitt förfaderhem, som koloniserade land av fantastisk myt och bitter historia, vars längtan sentimentella sånger min familj sjöng och vars poeter jag längtar efter imiterade. Men jag kände inte Kinvara från Kinsale, Kildare från Killaloe. Irland jag föreställde mig att jag älskade - så grön, så vacker - var vag, otydlig, orealistisk, inte en plats alls utan en spökdräktig drömmande dröm.
Howard väntade, hans ansikte fortfarande, båda händerna runt hans glas. Jag försökte igen. "Från Mayo. County Mayo", sa jag och hämtade vad jag kunde komma ihåg om min farfar s historier. "Från ... en stad ..." Bohola, jag skulle svara direkt nu, men då kunde jag inte namnge var Pop John Gordon och mormor Margaret Dunleavy föddes. Bohola: tre stavelser på ett språk jag inte kunde tala, meningslöst, eftersom de inte var kopplade till minnen eller historier, ansikten eller drömmar.
Vägen bortom Bohola på en molnig dag. En plötslig truende form, blågrå i dimma. En perfekt pyramid som återvänder, framskrider, retreats som vägen dips och swoons. Runt berget vrider en pilgrimsvägen. På toppen av örnarna står en gammal cirkel av sten.
Howard upprepade mina ord. "Från ... en stad." Jag kunde höra hur okunnigt det låter.
"Mer som en by tror jag." Ordet village har resonans i Alaska. Individer kommer från byar. Byar är där människor känner dig och din familj, där du känner till landet och dess årstider och maten det ger. Jag hade aldrig varit i Point Hope, men när Howards ögon blev avlägsna i sitt namn kunde jag nästan se ett kluster av bruna hus, havet som grånade i närheten av det på sommaren, tunna skeins gäss över huvudet på våren och hösten, solens röda boll på korta vinterdagar. Jag trodde att kanske mina farföräldrar var ifrån någonstans, en liten plats långt ifrån maktcentren. lätt att förbise, betydande på grund av hur djupt i stället för hur mycket det var känt.
"Mer som en by." Howard fortsatte att upprepa mina ord. Jag hade uttömt vad jag visste. Jag stirrade i min drink. Slutligen sa han igen, försiktigt, "En by. I Irland." Och jag kunde bara nicka.
På hans subtila Tigaramiut sätt hade Howard frågat mig en djup fråga. Hur skulle jag kunna känna mig själv om jag inte visste var jag var från - inte bara scenerna i mina personliga minnen, utan de platser där mina förfäder hade gått, där min kropp förstod hur tiden utvecklade sina årstider på landet, där människor talade fortfarande ett språk vars rytmer echoed i min egen? Var historia gjorts av personer med mina familjenamn? Var den obestämda historien om vanliga kärlek och förluster levt av människor med egenskaper som min? Howard visste vad Carson McCullers menade när hon skrev: "Att veta vem du är, du måste ha en plats att komma ifrån." Jag vet inte vart jag kom ifrån, jag visste inte vem jag var eller vem jag äntligen kunde bli.
I det ögonblicket, tyst vid sidan av Howard visste jag att jag skulle åka till Irland. Howard dog innan jag kom tillbaka med mina första insikter på ett ordentligt svar. Var är jag från? Även nu kan jag inte fullt ut svara på den frågan, men det var Howard som satte mina fötter på vägen mot förståelse.
The Sky Road över från Errislannan. Fullmånen sätter det lugna havet med silverljus. En vanilj doft - gorse - drivs förbi på en liten sommarbris. Under mina fötter är boreen stenig och ojämn. Någonstans på kullen whistles någon till en hund.
"Är det här din första resa hem då?" folk frågade mig. Den udda, vanliga frågan. Hem? Var jag inte redan hemma i Alaska? Ja, men nej. Min upprustning var där, men mitt arv var det inte. Jag var tvungen att se mig runt i Irland för att inse skillnaden; För första gången hörde jag till. För flera generationer än vad jag kan räkna har människor som jag jobbat med det irländska landet och fiskat de irländska haven. Korta torg och starka ansikten är vanliga där. Jag har Dunleavy-näsan ("jag har aldrig sett det på en tjej", sa min farbror Sarah, den första gången och kodade mig som Pop alltid hade gjort). Mitt panna är detsamma som min kusin Brideys. Jag har Gordons byggnad.
Det var konstigt för mig, att första gången, att höra mina egenskaper - som jag hade vuxit upp att tänka på som unika - dissekerade och omfördelade. Och precis som mitt ansikte var bekant med mina irländska relationer, fann jag Irland märkligt bekant. Efter att ha blivit vuxen och älskat ett land som jag ändå var nykomling, till och med en invaderare, fann jag mig själv att lära mig att älska ett annat land lika djupt och specifikt, även om jag visste att jag var och förmodligen skulle förbli en exil från den.
An exil. Det är det gamla ordet för människor som tvingar, genom ekonomi eller politik, att lämna Irland. Amerika kallade dem invandrare; Irland kallar dem exiler. Kommer från en släkting till familjer, blev jag välkommen tillbaka som om det var den mest naturliga saken att dra till ön där mitt blod sprang i andras år. Att jag var så stark draget till Gort, där jag inte hade några kända familjeanslutningar, istället för att bohola, centrum av klanen, var ett mysterium för mina vänner i många år. "Varför kom du till Gort?" fretted antiquarian Tom Hannon tills han lärde mig att min mormor var en Daley. Det lättade honom väldigt, eftersom Daleys - O Daillaighs - var historiskt diktarna i New Quay, bara några kilometer bort. "Ah, där, Patricia," hyllade Tom. "Där. Nu har vi det. Nu har vi det, Patricia."
Den heliga brunnen vid Liscannor på en vinterdag. Den lutande vägen hala, ljudet av den heliga våren maskerad av peltingregn. Saint Brigit i sin skyddande glaslåda. Mintens kullar - Handskrivna grunder för hjälp, rosenkransar, bitar av fuktigt garn, falsade fjädrar. Ivy klappar sig upp i svarta, våta stenar.
När jag tittar på Irland ser jag aldrig ett vykort av någon generisk greenness. Jag ser Burren, Connemara, Mayo i en våt vår, hagens berg. Ännu mer specifikt: Jag ser ett välbekant grönfält, en speciell åskvallad yew, en granitsträckt lappmossa som ser mycket ut som andra granitsträckta fläckar av mos, men med en viss oändlig skillnad. För jag känner inte Irland som en enda plats, men som en mosaik av platser, var och en fördjupad i historia och myt, sång och poesi.
När jag träffar någon irländsk, oavsett om den är i Irland eller i Amerika, blir konversationen alltid oändlig. "Var kommer du ifrån?" det börjar. Du heter länet först, då staden; församlingen, då gården. "Åh, var?" lyssnaren uppmuntrar, nickar som bekanta namn är uttryckta. Min mors familj är från Mayo. Nära Castlebar. Bohola. Carrowcastle. När någon kan följa allt så flyttar du till familjenamn. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Åh, jag har en Deasey gift med min kusin som bor nu ner i landet i Wicklow." Åh, var? Och så börjar det igen.
"Varje enskild, sluten ort är viktig och allt som händer inom det är av passionerat intresse för dem som bor där." storförfattaren John McGahern berättar för oss. Irland är dindshenchernas land, dikter av plats-lore som berättar den mytiska meningen med kullar och korsvägar, dolmens och heliga brunnar. Till och med idag bär hus i väst namn i stället för nummer. Jag blev en gång ombedd att leverera en artikel från Amerika till min vän, folklorist och sångare Barbara Callan i Connemara. "Vi har inte hennes adress," skickade avsändaren. "Vi har bara orden Cloon, Cleggan, Galway." Det är hennes adress, förklarade jag. Cloon är kopplingen av hus, Cleggan byn, Galway länet.
Den lokala postmästaren skulle förutse Cloons heathery low hill precis utanför Cleggan town, precis som nämnandet av Gordon gården vid Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, conjures för dem som känner till områdets gröna betesmarker och ett betydande stuckaturhus. En främling kan hitta 23 Clifden Road eller 125 Highway N5 mer användbart, men irländska husnamn är inte avsedda för främlingar, men för grannar som känner till varje vridning av vägen och varje sten som skuggar den.
Korallsträngen nära Ballyconneely, stigar den mörka massan av Errisbeg bakom mig. Tidvattnet är ute, klipporna är täckta med lacy mörk tang. Någonstans utanför havet blåsar en segel. Den oändliga vinden fyller mig, lyfter mig, blåser genom mig tills jag löser upp.
Jag har tur, bland amerikaner, från en plats. Jag växte upp i Alaska och lärde mig landet med den typ av vilda intimiteten som den irländska landsbygden vet. Jag lärde mig sommarcykeln av ätbara bär - hallon först, då blåbär, då lågbäriga tranbär - och hur man känner igen, även under andra årstider, deras favoriterade terränger. Jag är fortfarande hemlig placeringen av de bästa chanterellerna i interiör Alaska, om jag någonsin flyttar tillbaka. Jag känner till historien om städer och familjer som är kopplade till dem, så att när jag passerar en viss avstängning nära Delta ser jag generationer av Kusz-familjen i en blixt. När jag först kom hem till Irland för mer än tjugo år sedan hade jag redan en rotadhet som hjälpte mig att känna igen ståndskraften i den irländska anden.
En skuggad väg genom Pairc-na-lee. Solstråle glider av Cooks mörka vatten. Vilda svanar, par i par, monterar den svaga sommarhimlen. De slöta, o melodiska kraven på hoodiekråkor i närliggande träd.
Lore och kärlek och specificitet i samband med irländska platser växer direkt från Irlands återstående paganism. "Skrapa en träff på den tunna övergrunden av irländsk katolicism." ordstaven säger, "och du kommer snart till den solida berget av irländsk hedendom." Irland är fortfarande vilken romanförfattare Edna O'Brien kallar en "hednisk plats". Men den paganismen strider inte mot en djävulsk katolicism som omfattar och absorberar den, på ett sätt som kan verka mystiskt, även kätterligt, någon annanstans. I Irland kom kristendomen utan lejon och gladiatorer, överlevde utan autos-da-fe och inkvisitioner. De gamla vägarna fogades sömlöst med det nya, så de gamla ritualerna fortsatte, de gamla gudomligheterna blev helgon, gamla heliga platser upprätthölls precis som de hade varit i generationer och generationer.
Således lever gudinnan i Irland även under de första åren av det tredje årtusendet av den kristna eran. Men den meningen är inexakt. För gudinnan lever inte bara i Irland - hon är Irland. "Irland har alltid varit en kvinna", säger Edna O'Brien, "en livmoder, en grotta, en ko, en Rosaleen, en såg, en brud, en skörde och, naturligtvis, den häftiga Hag." Ön bär fortfarande sitt forntida namn: Eire, från Eriu, en förfader gudinna, som de invaderande kelterna möttes och adopterade (eller tog hon dem?) Runt 400 BCE Irland är gudinnan. Hon är varje fält fortfarande fruktbart tusen år efter den första odlingen. Hon är varje flod som fortfarande översvämmer med lax trots årtusenden av fiske. Hon är årets dansmönster, får och nötkreatur, de budskap som skrivits i fågelflyggen. Hon är solens värme lagrad djupt i de mörka myrarna. Hon är en förfriskning av rent vatten och gyllene ale. Hon lever naturen, och hon har aldrig glömts i Irland.
Denna kvarvarande irländska paganism är perforce, polytheistic, för vad monoteism lämnar ut är gudinnan. Det har aldrig varit en religion som hade en gudinna utan ingen gud, på samma sätt som monoteism har gudar men inga gudinnor. Men skillnaden mellan mono- och polytheism slutar inte med antal och kön av gudomligheter. Som kelticist Miranda Green hävdar, innefattar polytheism ett nära förhållande mellan det heliga och det profane, särskilt i förhållande till den naturliga världen. Där monoteism föreställer gud som transcenderande natur, så skiljande från denna värld, är polytheism - paganism, om du vill - ser naturen som helig. Varje ström har sin speciella förbindelse med gudomligheten och är sålunda avbildad som en unik och individuell gud eller gudinna. Som grekerna uttryckte det, har varje träd sin torra, varje sten dess oread, varje hav vinkar sin nereid. Paradoxalt ser sådan polytheism naturen som helhet - kallad Gaia av forskaren James Lovelock, efter den grekiska gudinnan på jorden - som gudomlig. I Irland. den gudomligheten är otvivelaktigt kvinnlig.
Denna hedendom är fortfarande en del av det irländska livet idag. Keltisk andlighet gjorde inte bara landets gudinna tillsammans med korsets gud; det sammanfattade en djup kärlek till naturen, hedendomens hedendom, med kristendommens nya sociala ideal. Det som resulterade är en kyrka som alltid varit subtilt annorlunda än den romerska. Subtly? Kanske radikalt. Ibland tycker jag att irländarna ännu inte har hört nyheterna som Augustinus spenderade Pelagius. För sextonhundra år sedan ledde biskopen av Hippo ett ordskrig på den keltiska munken som predikade att den värld vi ser och hör och berör och smakar skapades, precis som det är, av gud. Därför sade Pelagius att vi måste lära oss att älska den här världen, precis som den är. Kön är bra; varför skulle gud annars ha skapat oss som sexuella varelser? Döden har en avsikt varför skulle gud annars gjort oss dödliga? Himlen, oavsett om den är blå eller skiffer, är där när vi lyfter huvudet. Vatten är där, klart och kallt, för att släcka vår törst. Livet är bra, sade Pelagius. Vi måste bara älska det, som Gud tänkt oss.
Det var den "glada kätterin" som Augustinus, förvirrad av hans oförmåga att kontrollera sina sexuella uppmaningar, satte sig för att krossa. Och krossa det han gjorde; Vi har den afrikanska Saint Augustine, men ingen Celtic Saint Pelagius. Men i Irland fortsatte kärleken till den naturliga världen att vara utgångspunkten för andlig upplevelse. Livets passionerade glädje i en dödlig kropp i en värld av förändrade årstider översvämmer irländsk poesi, inklusive den som skrivits av munkar och präster. "Jag har nyheter för dig", går den första irländska dikt jag lärde mig, "stagan kallar, snöar faller, sommaren går .... Kall fångar fåglar vingar, is täcker alla saker, det här är mina nyheter." Jag älskade omedelbart - och fortfarande älskar - spänningen mellan de första och sista linjerna och resten av dikten. Nyheter? Vad kan vara nytt om livets gemensammahet? Men den anonyma poeten från 1800-talet påminner oss om de enda riktiga nyheterna vi någonsin kan veta: den härliga sensuella specificiteten, den absoluta nyheten, av varje ögonblick vi upplever i våra unika och levande kroppar.
Jag har nyheter för dig: det är februari i Kildare. I gröna fält, lammar våren efter trötta tackar. På Curragh, hästar törn förbi i djup morgon dimma. I närheten av Athy krigar en lark territoriet av sitt bo. Våren har kommit. Detta är mina nyheter.
Det är omöjligt att helt skilja gudinnan från naturen från poesi från sång i Irland. Hon lever fortfarande inte bara i landet utan också i orden det namnet och definierar det landet. Ingen är förvånad över att höra om betydelsen av musik i Irland, för det har varit en av öns viktigaste export i åratal. Men det är svårt för mina amerikanska vänner att tro hur viktigt poesin är i Irland. "Brendan Kennelly's Book of Judas var på listan över bästsäljare i Dublin. "Jag erbjuder, medveten om att en bästsäljande poesibok är ofattbar på den här sidan av vattnet, såvida det inte skrivits av någon som firade för sport eller mord eller båda. I Irland heter butiker med linjer från William Butler Yeats dikter. Människor reciterar, ofta på irländska, i pub och kök. Det finns en blomstrande bransch i litterära konferenser, så att en vän skojar att han letar efter den sista irländska poeten utan en bestämd vecka för att hävda sitt påstående och göra hans förmögenhet.
Irlands återstående paganism och dess poetiska arv har gemensamt ett erkännande av den paradoxala förbindelsen av det specifika och det universella. Som poet Patrick Kavanagh sa, är det en märkbar skillnad mellan parokial och provinsiell konst. I den senare försöker poeten att översätta den lokala verkligheten till de kraftfulla språkens språk. Hon leder hennes ord från Gort till New York, som om ingen i Gort-frågor. Parokialisten talar i det lokala språket till de som känner till sina referenser - och därmed talar till alla våra hjärtan, för var och en av oss känner till vår egen värld i den typen av omedelbar och specifik detalj. Varje universell episk, säger Kavanagh, är slutligen lokal:
... jag lutade
Att förlora min tro på Ballyrush och Gortin
Till Homers spöke kom att viska i mitt sinne
Han sa: Jag gjorde Iliaden från sådant
En lokal rad. Gudar gör sin egen betydelse.
Gudinnan gör också sin egen betydelse, i olika lokala identiteter och tankar: som hageln kallade Cailleach i Burren, som en hänsynslös jungfru i floder som Shannon, som läkaren Brigit i Kildare och den sårade mamman Macha i Ulster . Men hon är också en, den universella gudinnan, precis som en kvinna förblir sig som både colleen och cailleach. Denna oändligt delbara gudinnan bor i de oändligt många heliga platser i landskapet.
Jag påminner om att begreppet kami i japanska Shinto beaktas i paradoxen. För kami, men ofta översatt som "gudar" och "gudinnor" betyder ingenting så enkelt eller personligt. Den bästa översättningen av ordet är "enastående". Det beskriver de stunder och platser och myter och varelser där den gudomliga närvaran gör sig känd. Blomningen av körsbärsträd, en skarp outcropping av sten, solen spränger sig genom molnen. Det här är kami eftersom de påminner oss om ordern - gudomligheten - i vilken vi är födda. I Irland är gudinnan också upplevd som en hierofoni, en genombrott av gudomlig kraft i vårt mänskliga medvetande, med specifika naturliga inställningar och stunder som kommunikationsmedium.
Bredvid havet i västra Cork, en liten fiatrock, nästan gömd i vindflatad gräs. Under mytets tidlösa tid berörde Lirs barn en gång den klippan. Jag böjer mig ned: mynt fyller alla sprickor, mynt och små blommor. Jag har inget annat, så jag sjunger den första sången jag kommer ihåg .. "Blommor knoppar i regnet, alltid och aldrig detsamma, ovanför den vilda gässkanten."
I Irland upprätthålls kopplingen mellan vardaglig tid och rymd och helig rymdtid genom ritual och myt, sång och poesi. Vissa ritualer, som den årliga uppstigningen av Croagh Patrick i Mayo eller den vilda Puck-mässan i Kerry, har hållits så länge som tusen oavbrutna år. Myterna förstärks med varje recitation - förstärkt även genom namngivning av de platser där de inträffade, för irländska platsnamn är portar till det mytiska förflutet. Dindshenchas tradition, namnet på betydande ställen att framkalla sina myter fortsätter i irländsk sång, för det finns knappast en stad som inte har en sång som nämner sitt namn. "Inte långt från Kinvara i den glada maj månaden ..." och "Medan du går vägen till söta Athy, en pinne i mig hand och en droppe i mig ögat ..." och "Bohola, vars stora män är berömda nära och långt. "
Även poeter följer traditionen, för det finns kraft och magi i namnen på landet. Raftery, den stora blinda barden i Galway och Mayo, sjöng en gång om sin kärlek till en kvinna genom att namnge de platser han letade efter henne: "Till Lough Erne, och från Sligo till foten av Kesh Corran, jag tar min kurs, jag ska gå Allen's Bog och Cork och Bend Edar, och jag ska inte stå i Tuamgraney förrän jag åker till Tralee. " Raftery täcker hela ön med sin önskan, älskad kvinna och älskat land blir en i hans strävan och sin resa. Denna tradition håller fast hos poeter idag. "Ballyvaughan, torv och salt, hur vinden kavlar över dessa berg, skållar orkidéerna i Burren", skriver Eavan Boland och påkallar minnet av en liten by. Även i exil kommer poeter ihåg namnen på irländska platser. "Längs en borrning av humlor, blackahs & fuchsia, någonstans runt Dunquin." minns Greg Delanty, "du sa att Pangea delade sig först där och Amerika drev bort från Kerry & någon som stod på sprickan sönder sönder i två långsamt." Det är inte bara viktigt för Corkman Delanty i sitt hem i Vermont, att Irland och Amerika en gång förenades, utan att han fick veta om detta faktiskt just där, bredvid häckarna i Dunquin.
Vad jag känner till i Irland vet jag på detta specifika sätt. Jag känner till vissa ställen i Irland genom de erfarenheter jag har bott på på dessa ställen. Jag känner till dessa platser i samband med att leva och förlorade människor såväl som historia, skämt och poesi, såväl fester som ritualer, heartbreak och myt. Vad jag vet om gudinnan, vad jag vet om magi, lärde jag mig på de ställena i Irland, ställen från vilka jag förblir exil, även om jag fortsätter att bo i dem i mina drömmar.
Två vägar korsar i en nyväxtskog nära Annaghmakerrig. En buck står där, en fallow gör bakom honom i den röda pilens ört. Vi stirrar på varandra ett tag, och sedan börjar min vän att dansa. Det har aldrig varit en dans så besvärlig eller så graciös som vad han erbjuder hjortan. Den mångsidiga bocken står statligt och tyst tills dansen är över. Därefter vänder han sig och gränser bort, doe blinkar sin vita svans som hon följer.
Irland är full av heliga platser, stencirklar och solbrunnar och hemsökta glansar. Mina erfarenheter i några av dessa har varit så krossande att jag visste, även när jag blev splittrad, hur mitt liv skulle förvandlas. En sådan plats är Newgrange, när vintersolståndssolen shafts genom grottan som en sökande gult eld. Under det stentaket som grät från majestätets ögonblick visste jag att jag aldrig skulle kunna beskriva hur världen verkade förskjuta och förändra i den genomträngande solstrålen. En sådan plats är Kildare, när den heliga brunnen reflekterar ljuset på hundratals ljus medan pilgrimer sjunger gamla sånger och dansar med eldiga facklor, och eko andra pilgrimer vars kroppar spårade samma rörelser som i sin tur kommer att hämnas av framtida pilgrimer som spårar samma rörelser.
Loughcrew på en höst eftermiddag, svepte himlen med fjädermoln. Bara får följa med mig när jag vandrar bland de fallna stenarna. Gräset är fuktigt och långt. Jag sitter inom den längsta cirkeln och lutar mot gamla bergarter. På den nedre delen av en av dem, hittar mina fingrar blekande spår av spiraler och sprängande stjärnor.
Men vissa heliga utrymmen verkar oskärpa, även lite smutsiga, när man först möter dem. Det är först efter att deras makt blir uppenbar. Första gången jag vandrade på Old Bug Road i Connemara såg jag bara tomhet. Det var när jag kom ner i den lilla kullen i stan som jag insåg hur det hade varit att transportera den tomheten. Första gången jag besökte Brigit Vat vid Liscannor såg jag bara offertens röra och det tråkiga orubbligt av allt. Men senare, tillbaka i Amerika, kom jag ihåg det som fyllt med ljus och sång, även i peltingregn.
Amerikanska indiska forskaren Vine Deloria har hävdat att icke-indianer bara kan få en estetisk uppskattning för det amerikanska landskapet, för att vi inte kan uppskatta "vandra längs en flodstrand eller på en bluff och inse att deras farfarfar en gång gick så långt. " Den känslan av kontinuitet och samhälle är det jag har känt på Newgrange, en härlig solfångare byggd för sex tusen år sedan; Jag har känt det vid Kildare, där jag lade gurse ved en eld på platsen. Keltiska präster och medeltida irländska nunnor hade utfört samma åtgärd. I Irland vet jag att min kropp kommer från andras kroppar som rörde sig över det landet. Oavsett om det är otrevligt eller förvånande, stärker varje helig plats min förbindelse, genom kroppen, till det förflutna och dess visdom.
Och då finns det andra, den fruktansvärda platsen. Jag känner bara en plats som den, i Irland eller någon annanstans. Det gör inte så långt jag vet. ha ett namn Ingen har någonsin talat om det. Det visas på inga kartor. Det finns bara varningen, i myt och sång, av feber kidnappningar i närheten.
Jag har hittat platser som är heliga för gudinnan genom att lyssna i stället för att titta. Jag lyssnar på namnen, hitta heliga brunnar nära städer som kallas Tubber och resterna av heliga lundar där namnet Dara uppträder. Jag lyssnar på vad mina äldste säger till mig om myten och historien gömd i veckorna på det anmärkningsvärt elastiska irländska landskapet. Jag ser också ut, men jag fann tidigt att enbart kartor och skyltar inte skulle leda mig till de heliga platserna. Jag måste istället använda det inre ögat: för att märka hur en viss sten går ur fokus och kommer tillbaka mer kraftigt än tidigare. Det sätt som ett utrymme med glödande tystnad verkar öppna i ett fält på en solig, bölande dag. Dessa stunder är oändliga; De undviker att fånga, vara alltid både mer och mindre än vad uttrycket uttrycker. Men dessa stunder har lärt mig om hur andan ligger i naturen och i mig själv.
Utöver det oförutsägbara finns det en annan andlig verklighet som Irland har lärt mig, och det är otydligt. Framför allt i väst berättas fortfarande historier om människor som försvinner nära specifika platser, varningar mot hubrisen som får oss att tro att vi är orsaken till att naturen finns. Gudinnan är större än vi är; Det finns platser - vad min vän Ulster folkloristen Bob Curran kallar Irlands "mörka platser" - där vi möter henne i en sådan skrämmande omänsklig form som vi aldrig någonsin återhämtar. Deloria talar om öppningsplatser, där tid och rymd som vi känner dem upphör att existera, där livet tar på sig nya dimensioner. I Amerika är deras läge och mening nära skyddade hemligheter, och medicinfolk som närmar sig dem inser att de kan behöva betala med sina liv för vad de lär sig där. "Indianer som känner till dessa saker tycker det är extremt svårt att beskriva vad de vet", berättar Deloria. "Det verkar vara en ständig anda av plats som hämmar någon från att försöka förklara vad som har upplevts där."
Jag öppnar min mun för att tala. Jag håller på med att säga något om den platsen. Jag ska ge det ett namn och en plats. Men tiden stannar. Rummet är plötsligt mörkt och tyst. Osynliga ögon. Något som lyssnar. Mina ögon vatten. Mina ben skakar. Jag grop för balans. Jag stänger min mun. Tiden börjar igen. Ingen har lagt märke till någonting alls.
Vad jag vet om gudinnan, vad jag känner av andan, har jag inte lärt mig från böcker men från landet. Irland är en bra lärare, för den hakar tillbaka till en pre-cartesian värld där själ och kropp och ande ännu inte var artificiellt uppdelade. På samma sätt är naturen och mänskligheten inte åtskilda där på det sätt som är så vanligt i västeuropeisk kultur. Den kulturen definierar naturen som existerande "ute" - i vildmarker bortom städerna. Skogar är natur, gårdar är inte. Hav är natur, städer är inte. Den kulturen talar om "jungfru land", som om det mänskliga medvetandet berörs av naturen. Men vi är en del av naturen, inte åtskild från den som gudar. I Irland har mänsklig medvetenhet och landets medvetenhet kommunicerat i så många århundraden att landet välkomnar oss. Vägen stiger upp för att möta våra fötter. Och det lär oss, om vi bara kommer att lyssna.
Kom med mig till dessa platser; lyssna på de lektionerna. Vi kommer att resa den gamla vägen runt ön, deiseal, ett irländskt ord som betyder att omkoda ett heligt centrum som rör sig i riktning mot solens passage. Men ordet antyder mer än enkel riktning. Att flytta deiseal är att leva rätt, att flytta i den ordning som naturen avser. Och naturens ordning, som kaoteteorin påminner oss, är inte den styva orden av logik och teori. Det är spontant och kreativt spel, en invecklad dans av utvecklingsmöjligheter.
Vår omkörning följer vägen för den gamla keltiska dygnscykeln, från solnedgång till solnedgång, för kelterna räknade tiden från mörkret till ljus, precis som de mätt år från skörd till växande. Vi börjar i steniga Connacht, korsa Ulsters breda gröna flankar, rida på det bördiga vattnet och korsa Leinsters frodiga fält, avsluta på Munster bergstoppar. Vi spårar också årets hjul, för en kalender med antika helgdagar är inbäddad i landskapet: Lughnasa ritualer på den steniga Burren, feber kidnappningar vid Samhain i Connemara, vintersolens återfödelse i grottan Newgrange, Imbolc relighting of Brigit s Kildare eld, Bealtaine bränder på Erius centrala kulle, och Lughnasa igen i skördarfestivalerna i Munster.
Inom den soluppgången cirklar vi oss - ett engelska ord som irländarna har stulit för att beskriva en slags rörelse som är helt öppen för varje ögonblick. En man i Sligo berättade en gång för mig att när han var ung, gick folk ut och vandrade: "Reden de tog helt avhängde på vilken väg vinden blåste, prickar av historier om vem som besökte från utsidan av området, hur dina fötter möttes vägen du var på. Att gå till vänster eller höger berodde på vilken fot din vikt var på när du kom till korsningen. "
Men långt ifrån vi rysliga, förlorar vi aldrig mitt centrum. Irländsk tradition förklarar det paradoxet enkelt. Fyra av de stora forntida provinserna - Leinster, Munster, Connacht och Ulster - var förknippade med en riktning i yttervärlden. Uppgörelsen av herrgården i Tara berättar för oss att varje riktning hade en kvalitet: "visdom i väst, kamp i norr, välstånd i öst, musik i söder". Men det irländska ordet för provinsen betyder "en femtedel" för en femte provins - Mide, centret existerade inte i fysiska riket utan i den magiska och symboliska. Till de forntida irländarna var de fem riktningarna norra, södra, östra, västra och mitten. Alla är i förhållande till högtalaren, för centrumet är "här" - vart vi står, orienterar oss själva mot vår värld, kompasscentra vars centrum är överallt. Men centret är överallt är inte detsamma som centret är ingenstans - långt ifrån det. Centret ligger inte utanför oss. Det ligger inom våra otaliga, individuella, unika och oersättliga hjärtan.
Jag har nyheter för dig: den heliga brunnen bubblar från marken. Vinden flyter som vatten över mosen. Stencirklarna nitar himmel till jorden. Gudinnan andas den fuktiga gröna luften. Irland är heligt, eftersom allt land är heligt, eftersom vi alla är heliga. Detta är mina nyheter.
Denna artikel utdragits från:
Den Rödhåriga Tjejen Från Boggen: Keltisk Myt och Andes Landskap
av Patricia Monaghan.
Reprinted med utgivarens tillstånd, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com
Info / Beställ denna bok.
Fler böcker av denna författare.
Om författaren
PATRICIA MONAGHAN är medlem av den residenta fakulteten på DePaul Universitets skolan för ny lärande, där hon lär litteratur och miljö. Hon är redaktör för Irländsk Ande och författare till Dansar med kaos, en bok av poesi publicerad i Irland. Hon är vinnare av 1992 Friends of Literature Award.
