I oktober 1995 åkte jag till ett sjukhus i Oakland, där jag bor, för det medicinska testet som kallas sigmoidoskopi. Även om jag hade haft symtom, förutsåg jag inte ett ögonblick att det kunde vara ett allvarligt problem. Jag förväntade mig att få veta att jag hade något mindre, lätt korrigerat tillstånd. Men testet öppnade istället dörren till en värld av sjukhus, kirurgi och kemoterapi. Sigmoidoskopin visade en stor tumör i min kolon; en senare koloskopi bekräftade att det var malignt. Om en vecka genomgick jag en stor operation och en månad senare påbörjade jag en cellgiftsbehandling som skulle pågå i fyrtioåtta veckor. Mitt arbete, min intima relation, mitt hem, mina relationer med vänner, min kropp -- varje del av mitt liv verkade sugas upp i en svindlande virvel.
Den enda punkten i denna vändande värld var den buddhistiska praktiken som jag hade kultiverat i femton år. Den formella meditationsövningen -- alla dessa timmar av stillasittande medan känslor rasade i mig och min kropp ropade på lättnad -- tjänade mig väl. Jag hade lärt mig att vara där för allt: att ta hand om mina förnimmelser, inse i det ögonblicket, lika smärtsamt eller ofullkomligt eller frustrerande som det var, att detta var den faktiska strukturen och innehållet i mitt liv; och sedan, för att jag märkte att ingenting någonsin förblev detsamma, att uppleva dess förändring och att känna dessa tankar, känslor och förnimmelser som det oupphörliga flödet av fenomen.
Denna praxis hade stärkt mig genom stora kriser i mitt liv, vilket gav en pålitlig bas att återvända till, oavsett vad som hände. Under dessa år hade jag också odlat en attityd av rymd, acceptans och medkänsla för andra såväl som mig själv. Den här träningen och dess medföljande sinnesstämning tjänade mig i de svåraste tiderna av mitt möte med cancer, och ibland övergav mig också. Mitt år av arbete med en unik och kraftfull lärare gav mig några verktyg för att möta sjukdomens krav och dess behandling, när jag kunde, och medkänslan att ha tålamod med mig själv och börja om när jag inte kunde. Jag har försökt avslöja hur jag tillämpade praktiken och dragit nytta av det buddhistiska perspektivet i många av de svåraste situationerna, i hopp om att min erfarenhet kan vara till nytta för nästa person som öppnar den dörren.
Mitt inträde i buddhismens rika, upprätthållande tradition skedde 1980 när jag började sitta på en kudde och meditera. Under de första tre åren trodde jag att jag bara skulle lära mig hur man gör meditationen, och inte ha något att göra med inredningen av den religion som den kom ur. Trots det, eftersom jag är en nyfiken person och gillar att orientera mig i nya aktiviteter, började jag studera buddhismens texter, lyssna på vad lärare sa och lära mig om buddhismens asiatiska rötter; När jag förstod mer började jag vända mig till buddhistiska principer för att belysa min egen erfarenhet. I en svår situation skulle jag minnas min läsning eller de insikter jag hade fått i meditation, och fråga mig själv vad som skulle vara den åtgärd som bäst skulle främja välfärden för alla berörda.
Under de femton år som gått sedan jag första gången satte mig på en kudde och försökte vara uppmärksam, har jag gjort meditation mer eller mindre troget både ensam och i grupper, och med min rektor Ruth Denison i hennes centrum i Mojaveöknen av Kalifornien. Ruth är en av den första generationen västerländska kvinnor som förde buddhistisk praktik till oss i USA; hon hade studerat och mediterat i Burma med en känd Theravada-buddhistisk lärare, som bad henne att återvända hit för att undervisa. Själv åkte jag till Asien, där jag bodde en kort tid som buddhistisk nunna på Sri Lanka, och vistades i kloster i Thailand och Burma. Som en del av mitt liv som författare och lärare studerar jag regelbundet buddhismens texter och fortsätter att meditera.
Mest av allt har jag försökt tillämpa de buddhistiska principerna i mitt dagliga liv. Den morgonen i GI (Gastro-Intestinal) Laboratory på Summit Hospital gav mig en möjlighet att göra det. Jag minns att doktorn, en lång afroamerikansk man, pratade med mig efter att testet var klart. "När tillväxten är så stor är vi nittio procent säkra på att det är cancer. Jag ringer din läkare just nu. Vi vill ha dig på sjukhuset för en större operation om en vecka."
Jag är inte en särskilt andligt skicklig person. För det mesta trampar jag på, misslyckas ofta, ibland lyckas jag med mina ansträngningar med koncentration och rätt handling. Men mina år av praktik och studier hade gett mig en förståelse för livets uppgift. När jag fick beskedet om cancer förstod jag, Åh, ja, det som krävs av mig nu är att jag är fullt närvarande för varje ny upplevelse när den kommer och att jag engagerar mig i den så fullständigt jag kan. Jag menar inte att jag sa detta till mig själv. Inget så medvetet som det. Jag menar att hela mitt väsen vände sig, tittade och rörde sig mot upplevelsen.
När jag körde hem från sjukhuset där testet hade utförts kom jag ihåg hur min partner Crystal månader innan hade uppmanat mig att göra sigmoidoskopin. Under den period av hennes liv precis innan jag träffade henne, på en längre avstickare från hennes karriär inom musik, hade Crystal arbetat med äldreomsorgen. Hon mindes tydligt en av sina klienter, en gammal kvinna som dog i tjocktarmscancer eftersom hon hade ignorerat symtomet med blod i avföringen tills det var för sent. Nu var det jag som sa till Crystal att jag hade sett blod i avföringen. "Snälla," bad hon, "gå och ta en sigmoidoskopi." Men jag var för upptagen med att skriva, undervisa mina klasser och förbereda mig för att åka till Kina för att delta i FN:s fjärde världskonferens om kvinnor; Jag tillbringade tid med de vandrande menstruationerna, min supportgrupp med kvinnor över femtio och mina många andra vänner. Jag tränade regelbundet på ett gym, och Crystal och jag gick ut varje helg för att vandra eller cykla. Jag levde en hektisk, energisk tillvaro och jag mådde bra.
Till Crystals förslag hade jag fattat att jag inte var en sjuttioårig matron som hennes tidigare klient, och det fanns ingen tid för ett diagnostiskt test förrän jag kom tillbaka från Kina i slutet av augusti. Nu när jag körde hem från Summit Hospital kom jag ihåg hennes oroliga ansikte när hon hade lyssnat på mig. Hon mumlade att hon hoppades att jag inte gjorde ett misstag, och efter det nämnde hon inte sigmoidoskopin igen.
Det hon fruktade hade inträffat.
När jag körde började jag bara ta in vad som hade hänt. I en kris har vi många val för hur vi ska reagera. Vi kan avvisa upplevelsen hysteriskt; vi kan rasa mot orättvisan i det; vi kan gå in i djup förnekelse och låtsas som att det inte händer; vi kan gå in i framtiden och föreställa oss ett fruktansvärt resultat; vi kan dra oss tillbaka till tvångsmässig oro eller sjunka in i depression; och det finns andra möjligheter. Men efter alla dessa år av att sitta still, odla medvetenhet om nuet, och kanske också för att jag till sin natur är en ganska positiv person, hade jag inget av dessa alternativ. Det verkade som att det inte fanns något att göra än att vara här fullt ut för vad som skulle hända.
Men detta skyddade mig inte från de vanliga tankarna och känslorna, särskilt inte i den första chocken. Jag mindes senare en vän som berättade om att hon hörde sin egen cancerdiagnos. "Jag trodde att jag var på mezzaninen", sa hon, och plötsligt var jag i källaren. Det var så.
När jag återvände från testet, med läkarens ord ekande i mitt huvud, gick jag uppför baktrappan till mitt hus. "Jaha, jag är femtionio år gammal", tänkte jag. "Jag har publicerat fyra böcker, jag har upplevt äktenskap och många intensivt engagerande kärleksaffärer, jag har gjort ärligt politiskt arbete och jag har rest. Jag har levt mitt liv så fullt jag kunnat. Om detta är slut, det kommer att ordna sig."
Sedan gick jag in genom dörren, genom köket och in i vardagsrummet, där Crystal låg i soffan. Hon hade varit vaken större delen av natten och arbetat med ett musikprojekt; Jag hade sett henne sova där när jag gick en timme eller två tidigare. Nu satte hon sig upp och tittade på mig, hennes ansikte skrynklade av oro. "Vad är det?" hon frågade. Jag gick över till soffan, knäböjde på mattan och brast ut i gråt. Crystal la sina armar om mig när jag kvävde nyheten. Och då grät hon också, eftersom vi båda kände sorgen över den kommande prövningen och skräcken över att mitt liv skulle ta slut.
Buddhistisk praxis förhindrar ingenting, den skyddar oss inte från någonting. Det mjukar upp och öppnar oss för att möta allt som kommer till oss.
Denna artikel är utdrag ur:
Hidden Spring: En buddhistisk kvinna konfronterar cancer
av Sandy Boucher.
Omtryckt med tillstånd av förlaget, Wisdom Publications. ©2000. http://www.wisdompubs.org
Info / Beställ denna bok.
Om författaren
Sandy Boucher är författare till sex böcker, inklusive Öppnande av Lotus: En kvinnas guide till buddhismen och Dold vår: En buddhistisk kvinna konfronterar cancer. Hon har rest mycket i Asien och bott en kort tid som nunna på Sri Lanka. Sedan hennes 1995-1996 kamp med sjukdomen har Sandy Boucher arbetat med andra som konfronterats med cancer. Besök hennes hemsida på http://www.sandyboucher.com
Relaterade böcker:
at InnerSelf Market och Amazon
