arno smit iI r gSwWY unsplash.

Barbara Trapidos debutroman, Bror till den mer kända Jack, är en av de böcker som verkar avsedda att nå sina läsare på ett omväxlande sätt.

Precis som den amerikanska romanförfattaren och Trapido-fangirlen Maria Semple, som har skrivit inledningen till Bloomsburys nya 40-årsjubileumsutgåva, kan du ha tur och snubbla över den i en biblioteksförsäljningsbehållare, eller så kommer en vän att trycka den i dina händer.

Och om du av en slump blir ombedd att recensera den, kan du börja med att klia dig i huvudet eftersom du aldrig har hört talas om den här boken med dess distinkta titel – även om den har funnits i mer än halva din livstid.  

Få böcker överlever fyra decennier av nästan dunkel och fortfarande bländar, men Trapidos bok gör just det. Det skimrar bland årets sällskap av böcker som någon färgglad, skarpsinnig, minikjolfågel från 1960-talet som har kraschat en kvav middag.

Ovördnadslös och svär, onekligen sexig, kastar den här blivande romanen fram emot självmedvetet och med ovanlig uppriktighet. Dess unga huvudperson, Katherine Browne, erkänner att hon kompenserat för sin naturliga skygghet "med udda blixtar av bravader".

Ett dussin sidor in, och det känns som om en okänd hand slentrianmässigt har snärtat på varje ljus i huset, oavsiktligt sprängt alla säkringar. Semple beskriver boken som "En förlorad värld möter sabrina i det bohemiska 80-talets London”, och på baksidan nämner Meg Rosoff också Brideshead, och placerar den på 1970-talet. Ingen av dem har nått sin period, även om Rosoff kommer närmast.

För alla som levt genom åren som omfattas av den här boken, skriker den första delen 1960-tal, från Katherine Brownes små virkade hattar och lårhöga klänningar, till berättelsens genomgripande, öppna och ibland lite perversa sexualitet.

Jämförelser med Brideshead Revisited uppstår eftersom 18-åriga Katherine faller för en familj, the Goldmans, men det finns ingen doft av den dödsdömda melankoli som hänger över den torterade skådespelaren. Evelyn Waughs bok. Tvärtom är Trapidos roman rolig och förtjusande; det är ibland sorgligt, men framför allt är det oförskämt sexigt, till och med oanständigt.

Om den ska jämföras med någon annan bok kan det vara Nancy Mitfords Strävan efter kärlek, med sin stora, excentriska familj, Radletts of Alconleigh, och dess skarpa unga kvinnor. Men medan Mitfords förtjusande prickiga Radletts tillhör den brittiska överklassen, är Trapidos Goldman-familj fast medelklass, vänsterintellektuella.

Riskigt, knivskarpt och politiskt inkorrekt

En av många anledningar till att vi läser skönlitteratur är för att tillfredsställa vad Jeanette Winterson i sin essä "Writer, Reader, Words" kallar våra längtan till "livets spegel". Och ändå har romanförfattare aldrig skrivit så försiktigt, aldrig självcensurerat så ihärdigt, i ett försök att inte orsaka anstöt.

De använder rutinmässigt känsliga läsare för att reta ut privilegier, lyfta fram klumpiga kulturella misstag, ras, kön och åldersförnedrande stereotyper och klichéer. Resultatet är mer inkluderande fiktiva världar än den verkliga världen de flesta av oss lever i – världen som den borde vara, snarare än som den faktiskt är.

Att rensa bort oönskade sociala "ismer" är nödvändigt arbete, och ändå kan man hävda att sådana justeringar skapar en falsk "livsspegel"-reflektion, samtidigt som det ger yttrandefriheten en mycket stor knock.

Det som blåser några av dessa säkringar när man läser Trapidos roman – bortsett från den knivskarpa dialogen – är dess frånvaro av politisk korrekthet.

Känslighetsläsare var inte något när Brother of the More Famous Jack skrevs. Alla som var vuxen (eller nästan vuxen) under 1960-talet kommer omedelbart att känna igen dess riskabla luft av tillåtelse, dess tendens att prata tillbaka till auktoriteter. De kommer också att känna igen en rad känslighetsförseelser som kan visa sig vara något chockerande för varje 21-talsformad känslighet.

De flesta av chockerna, även om inte alla, administreras av Jacob Goldman, den större judiska filosofiprofessorn, hårig, bullrig och egensinnig far till Goldmans sex man starka barnstam. Jake hävdar utan ursäkt sin maskulinitet, sin roll som chef för familjen Goldman och sitt nästan konstanta tillstånd av lust till sin fru Jane, detta sistnämnda även inför små barn och helggäster.

"Vad har du kläckt", säger Jacob och lägger märke till glöden på hennes kinder. Han lägger sina händer över hennes bröst. Han har inga begränsningar när det gäller att lägga händer på henne offentligt.

Jacob Goldmans vana att famla på sin fru verkar inte göra Jane obehaglig, och hon är, som han hävdar, hans lagliga fru. De flesta recensenter älskar Jacob oreserverat, och om jag hade läst den här boken för 40 år sedan hade jag kanske också gjort det. På den tiden skulle hans skamlösa chauvinism ha verkat som muskelspännande inför andra vågens feminism.

Hela denna tid senare känns den dominerande hanen ganska mindre älskvärd – inte för att Jane inte står upp mot honom, eller hans barn, för den delen. Men Jakes famlande av sin fru, hans tjatande om att hon spelar piano, är mindre lättsmälta under den tid då #Jag också rörelse, så att vissa av dessa scener är lite slingrande.

Till Jacobs försvar famlar han inte om andra kvinnor, och är i övrigt snäll och beskyddande mot Katherine, som i början av boken är en av hans första år. Filosofin studenter. Och sent i boken, när Katherine som mest behöver det, kommer hans medfödda godhet att dyka upp.

Öppen sexualitet och flätad lök

Som enda barn till en grönsakshandlare och en hemmamamma, uppvuxen i en tyst bungalow i tegel i förorten, känd för sin renhet och sina porslinsänder på väggen, är Katherine förtrollad av familjen Goldman. Anländer till deras vandrande och inte alltför rena hus i Sussex för första gången:

Huset, som det presenterar sig från vägen, är som ett hus man kan se på en pussellåda, säsongsinfekterat med höga stockrosor. Den snälla som sattes ihop på en tebricka när han återhämtade sig från mässlingen.

Katherine har visats bort för helgen av den stilfulla arkitekten John Millet. John är en äldre homosexuell man som är hängiven Jane Goldman, men ändå inte, visar det sig, avskräckt av någon av dessa fakta från att ha mönster på Katherines oskuld. Han avleds bara från att sova med henne i Goldmans gästrum på Jacobs envisa insisterande på separata rum.

”Jag kommer inte att låta den här gamla bögen komma hit till mitt hus för att ägna sig åt kvinnliga barn. Inte med mina elever. Inte med Katherine här. Är det tydligt för alla närvarande?”

Katherine uppfattar en värld av skillnad mellan att Jacob kallar Millet "en gammal bög" och hennes mamma kallar honom "queer". Hon hade gråtit i sin kudde över den senare, medan Jakobs uttalande görs utan någon av hennes mors primära moraliska kritik.

Till Jacob säger John utmanande:

"Hej, Jake, din fru är gravid. Vad är det med er människor?” "Vi gillar att knulla", säger Jacob.

Ordet faller som en sten på Katherines oinitierade känslighet, men gör ingenting för att skaka Janes lugn, eller Johns.

 Katherine förtrollas av familjen Goldmans bohemiska hus, och den rufsiga, wellingtonklädda inhemska gudinnan Jane Goldman blir hennes förebild.

Som så många användbara konfrontationer får Katherines exponering för den öppet deklarerade sexualiteten mellan Jacob och Jane henne att ompröva det förflutna; i synnerhet hennes egna föräldrar.

Jacobs vana att uppenbart bjuda in Jane att följa med honom upp på övervåningen mitt på eftermiddagen hjälper Katherine att tänka mer välgörande på sina föräldrars anständiga enkelsängar "med deras matchande candlewick spreads". Det hjälper henne att dra slutsatsen att "passion kan fortsätta även under candlewick. Även med Enos fruktsalter på bordet mellan sängarna.”

Familjen Goldman är färdiggjorda för Katherine – som älskar att sticka – att falla in i, och hon sticker sig snabbt in i deras hjärtan. Jane, en "försummad Burne-Jones […] i gummistövlar", bjuder in henne i trädgården för att hjälpa till att fläta lök och blir snart Katherines förebild. När hon träffade Jacob första gången, förklarar Jane, var hon en

överklasskristen, uppknäppt i kashmir. Produkten av en skotsk barnflicka och en internatskola för flickor.

Hon hade snart upptäckt att Jacob var mycket roligare.

Jane uppmuntrar sin familj att "göra kammarmusik av 'Yellow Submarine' på flöjt, fiol, piano och descant blockflöjt", och det är genom hennes ihärdiga ansträngningar som Goldmans äldste son Roger blir en begåvad violinist och den näst äldste , Jonty, driver på med sitt flöjtspel. De sjunger också tillsammans, och så hisnande att Katherine utbrister: "Sångerna får mig någonsin att tala namnet John Dowland med vördnad."

Senare, när Katherine känner familjen Goldman bättre, kommer hon att skura köksgolvet åt Jane som en handling av ren hängivenhet.

Mot slutet, på ett långt ögonblick, gör Jane ett häftigt feministiskt uttalande inför sin samlade familj och berättar för Katherine vad hon måste kräva för sig själv i moderskap och äktenskap. Att Katherine verkligen inte vill höra vad Jane har att säga är tyvärr alldeles för trovärdigt.

Att kasta sig in i 1960-talets London

När den publicerades var Brother of the More Famous Jack mottagare av ett Whitbread Special Prize for Fiction. Dess författare, född i Sydafrika, hade migrerat till England 1963, när hon var i tjugoårsåldern. Där bosatte hon sig i livet som fru till en Oxford-professor och uppfostrade barn. Någonstans på 1970-talet började hon drömma om karaktärerna till den här boken.

Barbara Trapidos upplevelse av att ha störtats in i 1960-talets London kan kanske på något sätt förklara briljansen i denna debut. Skriften sprakar och brusar av all klarsynt vision och skarpt gehör för dialog från den observanta outsidern, och levererar skickligt vad Maria Semple beskriver som "en tusensköna bomb av glädje".

Trapido skrev vidare sex romaner. Några av dem delar karaktärer, och en – Den resande hornspelaren – återbesöker bland andra karaktärer Katherine Browne i en annan, senare fas av hennes liv. Om du ännu inte har läst Barbara Trapido är Brother of the More Famous Jack platsen att börja.

Bok som avses i denna artikel

Brother of the More Famous Jack: A Novel 
av Barbara Trapido 

I denna roliga och hjärtevärmande roman introducerar Barbara Trapido en oförglömlig huvudkaraktär och debuterar den kvicka, övertygande röst som författare från Elizabeth Gilbert till Maria Semple och Lauren Groff tjatar om.

Info / Beställ denna paperback-bok. Finns även i Kindle-format.

Om författaren

Carol Lefevre, gästforskare, Institutionen för engelska och kreativt skrivande, University of Adelaide

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.