sa mamma, jag har gjort livet val som inte alltid kan inkludera allt vad mina barn vill ha - som att vandra Adirondacks. Så här lärde jag mig att övervinna skulden.

Vi kör hem från Ulas ögonläkarutnämning i Schenectady när Saoirse blickar tillbaka över hennes axel vid bergen i fjärran. Hon suckar.

"Kan vi snälla du Gå till Adirondacks i sommar? "

Hennes fråga avbryter mina tankar. Jag räknar med hur mycket vitlök jag har lagt i förvaring, beräknar om jag kommer att få nog att kunna en full bushel av pickles eller bara en halv.

Jag pausar i mina beräkningar innan jag ger henne ett direkt svar. "Vi kan inte."

Jag skyller på tomaterna och svalar min skuld. Vi brukade göra resan norr till bergen efter Labor Day, när sommarfolkmassorna hade tunnat ut. Men processen lämnar Bob och mig mer utmattad och stressad än om vi helt enkelt stannade. Vi måste packa upp familjen och förbereda all mat, ordna vår frånvaro från gården och ta våra chanser med vädret. Sedan kommer de drivande klibbiga barnen och en lastad bil tillbaka till norra Catskills och sedan packas upp igen mitt i den sena sommarmaelströmmen som är skörd, uttorkning och konservering av tomater.

Ärligt talat handlar det om mer än bara tomaterna. Det handlar om all aktivitet som leder fram till tomatskörden: plockning och frysning av blåbär och hallon, konserveringsferskar och gröna bönor, utfodring av kycklingar och grisar, flyttning av staket, skärning och inslagning av lamm och nötkött, koppling av korv och allt förpackning, försäljning och bokföring involverad i att gå till marknaden.

Men min släckte skuld stannar inte. Jag smakar dess sura smak igen och igen.

Jag kommer ihåg min första stora resa till Adirondacks. Roland Crowe, en familjevän och tidigare North Country ranger från 1960s, närmade sig min mamma när jag var nybörjare i gymnasiet. Han ville ta med sin son och min äldre bror på en backpacking resa upp till den kalla floden, längs Northville-Lake Placid-delen av Adirondack Trail.

"Shannon måste också gå," sade hon till honom, medvetet om hur min själ hungrade för de bergen. Han gick med på att låta mig komma.

Hitta vildmarken

I fyra dagar bar vi våra förpackningar längs den backcountry spåret, korsade över floden, stannade för att simma i sitt fria vatten, munching granola barer till lunch, nappa på soluppvärmda stenar och laga mat över en kvällsbrand. Jag tycktes lida av hypergraphia på den resan, min journal och penna i handen vid varje möjlig minut, min kropp slitna mellan att leva i ögonblicket och vill fånga varje sekund av min lycka på papper.

Jag kom hem en förändrad person. Uret av intolerans för ett konstgjort strukturerat liv hade planterats. Jag var arg för att återvända till skolan. Jag släppte bort sporten. Jag slutade med mina extrautbildade klubbar. Jag hade inte hittat droger, alkohol eller dåliga barn för att dra mig av den välrundade studentens piedestal. Jag hade hittat vildmarken.

Men Adirondacksna är en timmes bilresa från gården. Våra berg är tämla jämfört med norra landet, vilket ger till betesmarker och höfält. Den fräscha Schoharie-dalen vindar mellan dem och erbjuder zucchini och söt majs, gurkor och broccoli, och naturligtvis de rikliga tomater som dalen är känd för - samma tomater som håller mig hemma i sommar.

Val av vuxenlivet

Resan till vuxen ålder erbjuder många val. Och bakom dessa två ord talade jag till Saoirse - "Vi kan inte" - var en livstid för dem. Den första stora resan till vildmarken ledde mig att studera botanik, att flytta västerut för att bli en bevarandeassistent med en backcountry uppgift. Och jag var eländig.

Jag lärde mig att vildmarken inte kunde hålla mig lång utan människor. Men någonstans mellan vildmarkerna och kontorshyttarna låg denna värld av familjejordbruk, där människor arbetade tillsammans och samarbetade med naturen för att skörda ett liv.

Medan tamer än vildmarken är jordbrukslivet lika obevekligt. Jag tittar runt hos mina lantgrannar. De är behållare av den söta majsen, herdarna till fläskarna, äggsamlarna, kalkonsens försvarare, förvaltare av trädgårdarna och höfälten, matrons på konserverna. Liksom mig, någonstans på resan lärde de sig att sommaren inte kunde spenderas inomhus. Men ett åtagande att odla kommer med krav. Jag känner till ingen Schoharie County bönder som kommer att ta en resa till bergen i sommar.

Men det lindrar inte min skuld. Jag är medveten om hur transformativa mina egna Adirondack utflykter var för mig. Och jag vill ge dem till mina döttrar.

Bekräfta allt som är möjligt

Frågan ligger oupplöst i mitt sinne under en vecka av oavbrutna regn. På torsdag morgon finns det en paus i molnen och hårda solstrålar ner till jorden, vilket släpper ut jets av ånga. Saoirse och Ula vän Ania besöker från Kalifornien. De spelar med hård energi, laddar upp och ner på sluttningarna, smidar vägar in och ut ur fantasivärlden. I mitt huvud organiserar jag min dag. Det finns ved för att staplas före eftermiddagen åska börjar och gräsmattan är desperat i behov av att klippa. Och när regnarna återvänder kanske jag äntligen kan börja med att konservera picklesna.

Men sedan slår tre svettiga huvuden i dörren, ler ljus.

"Du tar oss att simma på dammen, eller hur?"

"Jag är?"

Jag överväger om det finns ett sätt jag kan omorganisera min att göra-lista. Jag vill berätta för dem att detta inte var på planen för dagen. Och då inser jag att jag inte får ett val.

Gräsmattan väntar. Veden kommer att vänta. Picklesna väntar.

Vi laddar upp hundarna, packar några flaskor vatten och gör för dammen, där vi samtidigt som timmarna drifter, stänker, dykar och flyter. Jag drar mig från vattnet och hittar en stol att sitta och titta på dem när jag blickar ut över bergen som omger oss, deras skratt och spelar så gott ett ljud som sången från en rödbjörnbär som ringer ut från dammen.

Jag reflekterar vidare på dessa ord: "Vi kan inte."

På ett sätt är de ett uttryck för gränser. Men samtidigt är de ett erkännande av allt annat som är möjligt.

Livsvalen jag har gjort tillåter inte mina barn att ha allt jag vill ha för dem. Men det måste vara tillräckligt.

Livsval gjordes och njutts

Vi kan inte gå till de bergen, det är sant. Men i utbyte kan vi dansa i solen, plaska i vattnet i en damm som ligger högt uppe i ett bergs bete. Vi kan äta pickles och tomatsås och färsk söt majs; kasta blåbär och hallon i våra munnar av handfyllda. Vi kan grilla våra hamburgare bredvid vattnet och sedan jaga dem med en bit vattenmelon. Vi kan sänka våra tänder i köttet med en söt körsbär och vända om att spotta groparna över däcket. Vi kan arbeta hårt för att uppnå ett levande från detta land. Men vi kan också spela hårt.

Jag saknar den kalla floden. Jag saknar blickar på Adirondack sjöarna. Men vad jag har här är ganska söt.

Som mamma har jag gjort mitt eget livsval. Och dessa val tillåter inte mina barn allt som de vill ha. De ger inte ens mina barn allt jag vill ha för dem. Men det måste vara tillräckligt.

Med varje år som går, växer dessa tjejer mer i sitt eget oberoende. Snart nog kommer de också att kunna göra val, för att rädda sina pengar för att våga sig upp i dessa berg. Och jag kommer att stanna här, shucking den söta majsen, koppla korv, canning pickles och skivar tomater, redo att höra allt om det när de kommer hem.

Denna artikel publicerades ursprungligen på JA! Tidskrift
(Undertitlar tillagda av InnerSelf)

Om författaren

Shannon Hayes skrev den här artikeln för JA! Tidskrift, en nationell ideell medieorganisation som smälter kraftfulla idéer med praktiska åtgärder. Shannon är författare till Radikala Homemakers: Reclaiming Domesticity från en konsumentkultur, The Grassfed Gourmet, och Bonden och grillen. Hon är värd för Grassfedcooking.com och RadicalHomemakers.com. Shannon arbetar med sin familj på Sap Bush Hollow Farm i upstate New York.

Titta på en kort video av Shannon Hayes adressera Williams College Gender och Food Panel som hon talar om Självhållbarhet, konsumentism och radikal hemlagning .

Bok av denna författare:

Radikala Homemakers: Reclaiming Domesticity från en konsumentkultur
av Shannon Hayes.

Klicka här för mer info och / eller för att beställa den här boken på Amazon.