NASA

Det är 1950 och en grupp forskare går till lunch mot den majestätiska bakgrunden av Rocky Mountains. De är på väg att ha en konversation som kommer att bli vetenskaplig legend. Forskarna är på Los Alamos Ranch School, platsen för Manhattan-projektet, där varje grupp nyligen har spelat sin roll i att inleda atomåldern.

De skrattar om a nyligen tecknad film i New Yorker som erbjuder en osannolik förklaring till en mängd saknade offentliga sopor över New York City. Tecknade filmen hade avbildat "små gröna män" (komplett med antenn och lustlösa leenden) och hade stulit facken och försiktigt lossat dem från deras flygande tefat.

När kärnkraftsforskarnas parti sätter sig ner och äter lunch i rymden i en storslagen timmerstuga, förvandlar ett av deras nummer konversationen till frågor som är mer allvarliga. ”Var är då alla?”, Frågar han. De vet alla att han talar - uppriktigt - om utomjordiska.

Frågan som ställdes av Enrico Fermi och är nu känd som Fermis paradox, har kyliga konsekvenser.

{vembed Y=sNhhvQGsMEc}

Likväl stjäl UFO: er trots att mänskligheten fortfarande inte har funnit några bevis på intelligent aktivitet bland stjärnorna. Inte en enda feat av "astro-engineering”, Inga synliga överbyggnader, inte ett rymdväldande imperium, inte ens en radiosändning. Det har argued att den kusliga tystnaden från himlen ovan mycket väl kan berätta för oss något olycksbådande om vår egen civilisations framtida kurs.

Sådana rädsla rusar upp. Förra året bäddade astrofysiker Adam Frank en publik på Google att vi ser klimatförändringar - och den nyligen döpta geologiska åldern Anthropocene - mot denna kosmologiska bakgrund. Antropocenen hänvisar till effekterna av mänsklighetens energiintensiva aktiviteter på jorden. Kan det vara så att vi inte ser bevis på rymdfarande galaktiska civilisationer eftersom ingen av dem någonsin når så långt på grund av resursutmattning och efterföljande klimatkollaps? Om så är fallet, varför ska vi vara annorlunda?

Några månader efter Franks samtal, i oktober 2018, den regeringskommittén för klimatförändringar uppdatering om global uppvärmning orsakade en rörelse. Det förutspådde en dyster framtid om vi inte avgasar. Och i maj, bland extensionsupprorens protester, a ny klimatrapport upped ante, varning: "Människans liv på jorden kan vara på väg till utrotning." Samtidigt har NASA varit publicera pressmeddelanden om en asteroid som skulle träffa New York inom en månad. Detta är naturligtvis en repetition på klänningen: del av ett “stresstest” som är utformat för att simulera svar på en sådan katastrof. NASA är uppenbarligen ganska orolig över utsikterna till en sådan katastrofhändelse - sådana simuleringar är kostsamma.

Rymdtekniken Elon Musk har också vidarebefordrat hans rädsla om artificiell intelligens för YouTube-publik på tiotals miljoner. Han och andra oroar sig för att AI-systemens förmåga att skriva om och själva förbättra sig själva kan utlösa en plötslig utrullningsprocess, eller "underrättelsexplosion”, Det kommer att lämna oss långt efter - en konstgjord superintelligens behöver inte ens vara avsiktligt skadlig för att utplåna oss av misstag.

{vembed Y=B-Osn1gMNtw}

I 2015, Musk donerade till Oxford's Institute of Humanity Institute, som leds av den transhumanistiska Nick Bostrom. Bostroms institut ligger i universitetets medeltida spiror och granskar mänsklighetens långsiktiga öde och de faror vi står inför i riktigt kosmisk skala, undersöka riskerna av saker som klimat, asteroider och AI. Det tittar också på mindre väl publicerade frågor. Universum som förstör fysiksexperiment, gammastrålar, planetförbrukande nanoteknologi och exploderande supernovaer har alla kommit under dess blick.

Så det verkar som om mänskligheten blir mer och mer upptagen av portanter för mänsklig utrotning. Som ett globalt samhälle är vi alltmer bekanta med allt svårare framtider. Något är i luften.

Men denna tendens är faktiskt inte exklusiv för den postatomiska åldern: vår växande oro för utrotning har en historia. Vi har blivit mer och mer oroliga för vår framtid ganska länge nu. Min doktorandforskning berättar hur detta började. Ingen har än berättat den här historien, men jag tycker att den är viktig för vårt nuvarande ögonblick.

Jag ville ta reda på hur nuvarande projekt, som Future of Humanity Institute, framträder som utskjutningar och fortsättningar av ett pågående projekt av "upplysning" som vi först satt oss för över två århundraden sedan. Att komma ihåg hur vi först tog hand om vår framtid hjälper till att bekräfta varför vi borde fortsätta vårda idag.

Utrotning, 200 år sedan

I 1816 fanns också något i luften. Det var ett 100-megatonsulfat-aerosolskikt. Omgripande planeten bestod den av material som kastades ut i stratosfären av utbrottet av Mount Tambora, i Indonesien föregående år. Det var en av största vulkanutbrott sedan civilisationen uppstod under Holocene.

Mount Tamboras krater. Wikimedia Commons / NASA

Tamboras fall hade nästan blottat ut solen och orsakade en global kaskad av skördekollaps, masshongersnöd, kolerautbrott och geopolitisk instabilitet. Och det provocerade också de första populära fiktiva avbildningarna av mänsklig utrotning. Dessa kom från en grupp av författare Inklusive Lord Byron, Mary Shelley och Percy Shelley.

Gruppen hade semestrat tillsammans i Schweiz när titanska åskväder, orsakade av Tamboras klimatstörningar, fångade dem inuti sin villa. Här de diskuterade mänsklighetens långsiktiga utsikter.

Byron var tydligt inspirerad av dessa samtal och av 1816s helvetliga väder och började omedelbart arbeta med en dikt med titeln "Mörker”. Den föreställer sig vad som skulle hända om vår sol skulle dö:

Jag hade en dröm, som inte alla var en dröm
Den ljusa solen släcktes och stjärnorna
Vandrade mörker i det eviga rymden
Strålfri och stiglös och den iskalla jorden
Svängde blint och svärtar i den månlösa luften

Genom att beskriva den efterföljande steriliseringen av vår biosfär, orsakade det en uppståndelse. Och nästan 150 år senare, mot bakgrund av eskalerande kalla krigsspänningar, återigen Bulletin för Atomic Scientists igen uppmanades Byrons dikt för att illustrera svårighetsgraden av kärnvinter.

Två år senare, Mary Shelley's Frankenstein (kanske den första boken om syntetisk biologi) hänvisar till potentialen för det labbfödda monsteret att rasa ut och utrota Homo sapiens som en konkurrerande art. Vid 1826 fortsatte Mary att publicera Den sista mannen. Detta var den första fullängdsromanen om mänsklig utrotning, här avbildad i händerna på den pandemiska patogenen.

Boris Karloff spelar Frankensteins monster, 1935. Wikimedia Commons

Utöver dessa spekulativa fiktioner hade andra författare och tänkare redan diskuterat sådana hot. Samuel Taylor Coleridge, i 1811, drömde dag i sina privata anteckningsböcker om att vår planet "brändes av en nära komet och fortfarande rullar på - städer utan män, kanaler utan floder, fem mil djupa". I 1798, Mary Shelleys far, den politiska tänkaren William Godwin, queried om vår art skulle ”fortsätta för alltid”?

Medan bara några år tidigare hade Immanuel Kant pessimistiskt utropade att global fred kan uppnås "bara i den stora kyrkogården för mänskligheten". Han skulle, strax efter, oroa sig för en efterkommande skott av mänskligheten som blir mer intelligent och skjuter oss åt sidan.

Tidigare, i 1754, hade filosof David Hume förklarade det "Människan, lika med alla djur och grönsaker, kommer att delta" i utrotning. Godwin noterade att "några av de djupaste frågarna" nyligen hade blivit upptagna med "utrotningen av vår art".

I 1816, mot bakgrund av Tamboras glödande himmel, en tidningsartikel uppmärksammade denna växande mumling. Den listade många utrotningshot. Från global kylning till stigande hav till planetär förbränning belyser den nya vetenskapliga oro för mänsklig utrotning. "Sannolikheten för en sådan katastrof ökar dagligen", konstaterade artikeln tydligt. Inte utan besvär, stängde det genom att säga: "Här är då ett mycket rationellt slut på världen!"

Innan detta trodde vi att universum var upptagen

Så om människor först började oroa sig för människors utrotning under 18th århundradet, var var föreställningen i förväg? Det finns tillräckligt med apokalyps i skrifterna för att säkert hålla fram till domens dag. Men utrotning har inget att göra med apokalyps. De två idéerna är helt olika, till och med motstridiga.

Till en början är apokalyptiska profetior utformade för att avslöja den ultimata moraliska betydelsen av saker. Det heter: apokalypse betyder uppenbarelse. Utrotning, genom direkt kontrast, avslöjar exakt ingenting och det beror på att det i stället förutsäger slutet på mening och moral själv - om det inte finns några människor finns det inget mänskligt meningsfullt kvar.

Och det är just därför utrotning frågor. Domens dag tillåter oss att känna oss bekväma att veta att universum i slutändan i slutändan är i linje med det vi kallar ”rättvisa”. Ingenting stod verkligen på spel. Å andra sidan, utrotning varnar oss för att allt vi håller kära alltid har varit i fara. Med andra ord, allt står på spel.

Utrotning diskuterades inte mycket före 1700 på grund av ett bakgrundsantagande, utbredd före upplysningen, att det är kosmosens natur att vara så fullständig som moraliskt värde och värd som möjligt. Detta ledde i sin tur till människor att anta att alla andra planeter är befolkade med "levande och tänkande varelser”Precis som oss.

Även om det först blev ett verkligt allmänt accepterat faktum efter Copernicus och Kepler under 16th och 17th århundraden, går idén om pluralvärldar säkert tillbaka till antiken, med intellektuella från Epicurus till Nicholas från Cusa föreslå dem att vara bebodda med livsformer som liknar vår egen. Och i ett kosmos som är oändligt befolkat med humanoida varelser kan sådana varelser - och deras värderingar - aldrig helt utrotas.

I 1660, Galileo säkert förklarade att en helt obebodd eller obefolkad värld är ”naturligtvis omöjlig” på grund av att den är ”moraliskt orättfärdig”. Gottfried Leibniz senare uttalad att det helt enkelt inte kan finnas något helt "brak, sterilt eller dött i universum".

Längs samma linjer kommer den spårande forskaren Edmond Halley (efter vilken den berömda kometen heter) motiverade i 1753 att det inre av vår planet också måste vara "bebodd". Det skulle vara "orättvist" för någon del av naturen att bli "oupptagen" av moraliska varelser, hävdade han.

Ungefär samma tid som Halley tillhandahöll den första teorin på en "massutrotningshändelse". Han spekulerade i att kometer tidigare hade utplånat hela ”världar” av arter. Icke desto mindre hävdade han också att efter varje tidigare katastrof hade ”den mänskliga civilisationen pålitligt återuppstått”. Och det skulle göra det igen. Bara det här, Han sade skulle kunna göra en sådan händelse moraliskt berättigad.

Senare, i 1760, var filosofen Denis Diderot deltar på en middagsfest när han frågades om människor skulle försvinna. Han svarade "ja", men kvalificerade omedelbart detta genom att säga att efter flera miljoner år skulle det "doppade djuret som bär namnet mannen" oundvikligen utvecklas.

Detta är vad den samtida planetforskaren Charles Lineweaver identifierar som "Planet of the Apes Hypotes”. Detta hänvisar till den felaktiga antagandet att "mänskliknande intelligens" är ett återkommande inslag i kosmisk utveckling: att främmande biosfärer pålitligt kommer att producera varelser som vi. Detta är vad som ligger bakom fel-headed antagande att om vi skulle utplånas i dag, kommer något som oss oundvikligen att återvända imorgon.

{vembed Y=8lRul_wt6-w}

Tillbaka i Diderots tid var detta antagande ganska mycket det enda spelet i stan. Det var därför en brittisk astronom skrev, i 1750, att förstörelsen av vår planet skulle betyda så lite som "födelsedagar eller dödsfall" gör på jorden.

Detta var typiskt tänkande då. Inom den rådande världsbilden för evigt återkommande humanoider i ett oändligt befolkat universum fanns det helt enkelt inget tryck eller behov av att ta hand om framtiden. Mänsklig utrotning kunde helt enkelt inte göra något. Det trivialiserades så att det var otänkbart.

Av samma skäl saknade också idén om "framtiden". Folk bryr sig helt enkelt inte om det på det sätt som vi gör nu. Utan brådskan att en framtid är full av risk, fanns det ingen motivation att vara intresserad av den, än mindre försöka förutsäga och förhindra den.

Det var nedmonteringen av sådana dogmer, som började i 1700: erna och ryckte upp i 1800: er, som satte scenen för uttalandet av Fermis paradox i 1900 och leder till vår växande uppskattning för vår kosmiska försiktighet i dag.

Men då insåg vi att himlen är tyst

För att verkligen bry oss om vår muterbara position här nere, var vi först tvungna att märka att de kosmiska himlen ovanför oss är krossande tyst. Långsamt till en början, men snart efter att ha fått fart, började detta erkännande ta tag ungefär samtidigt som Diderot hade sin middagsfest.

Ett av de första exemplen på ett annat sätt att tänka jag har hittat är från 1750, när den franska polymaten Claude-Nicholas Le Cat skrev en historia av jorden. Liksom Halley poserade han de nu bekanta cyklerna av ”ruin och renovering”. Till skillnad från Halley var han tydligt oklar om människan skulle återvända efter nästa katastrof. En chockad granskare tog upp detta, krävande att veta om ”Jorden ska återinfekteras med nya invånare”. Som svar, författaren facetiously hävdade att våra fossilrester skulle "glädja nyfikenheten för de nya invånarna i den nya världen, om det finns några". Cykeln för evigt återkommande humanoider var avlindning.

I linje med detta, den franska encyklopedisten Baron d'Holbach förlöjligade "antagandet att andra planeter, som våra egna, bebos av varelser som liknar oss själva". han noterade att just denna dogma - och den besläktade tron ​​att kosmos är i sig full av moraliskt värde - hade länge hindrat uppskattning av att den mänskliga arten permanent kunde ”försvinna” från existensen. Av 1830, den tyska filosofen FWJ Schelling deklarerade det är helt naivt att fortsätta förutsätta "att humanoider finns överallt och är det ultimata slutet".

Och där Galileo en gång hade förkastat idén om en död värld, den tyska astronomen Wilhelm Olbers föreslagen i 1802 att Mars-Jupiter-asteroidbältet faktiskt utgör ruinerna av en krossad planet. Orolig för detta konstaterade Godwin att detta skulle innebära att skaparen hade tillåtit att en del av ”hans skapelse” blev omöjligt ”oupptagen”. Men forskare var det snart beräkna den exakta sprängkraften som behövs för att knäcka en planet - tilldela kalla nummer där moraliska intuitioner rådde en gång. Olbers beräknat en exakt tidsram inom vilken man kan förvänta sig en sådan händelse som drabbar Jorden. Poeter började skriva om "bursten världar".

Livets kosmiska bräcklighet blev obestridlig. Om jorden råkade bort från solen, en 1780s parisisk diarist inbillade att den interstellära kylan skulle "förstöra mänskligheten och jorden som ruslar i det tomma tomtutrymmet skulle uppvisa en karrig, avfolkad aspekt". Strax efter kom den italienska pessimisten Giacomo Leopardi envisioned samma scenario. Han sade att mänskligheten skulle bli dö i mörkret, frusna som bitar av stenkristall, skuren av solens utstrålning.

Galileos oorganiska värld var nu en kylig möjlighet. Livet hade slutligen blivit kosmiskt känsligt. Ironiskt nog kom denna uppskattning inte från att skura himlen ovanför utan att undersöka marken nedanför. Tidiga geologer, under de senare 1700, insåg att jorden har sin egen historia och att organiskt liv inte alltid har varit en del av den. Biologi har inte ens varit en fast fixtur här på jorden - varför skulle den vara någon annanstans? Tillsammans med ett växande vetenskapligt bevis på att många arter tidigare hade utrotats, förvandlade detta långsamt vår syn på livets kosmologiska läge när 19th århundradet gick upp.

Kopparstick av en pterodactylfossil upptäckt av den italienska forskaren Cosimo Alessandro Collini i 1784. Wikimedia Commons

Ser döden i stjärnorna

Och så, där människor som Diderot tittade upp i kosmos i 1750 och såg en myldrande petriskål av humanoider, så författare som Thomas de Quincey, av 1854, tittade på Orion-nebulosan och rapportera att de bara såg en gigantisk oorganisk "skalle" och dess ljusåriga rictus-flin.

Astronomen William Herschel hade redan i 1814 insåg att man tittar ut i galaxen man tittar på en ”slags kronometer”. Fermi skulle stava det ett århundrade efter de Quincey, men människor intyade redan den grundläggande uppfattningen: tittar ut i dött utrymme, vi kanske bara tittar på vår egen framtid.

Tidigare ritningar av Orions nebula av RS Newall, 1884. © Cambridge University, CC BY

Människor blev medvetna om att utseendet på intelligent aktivitet på jorden inte borde tas för givet. De började se att det är något tydligt - något som sticker ut mot de tysta rymdjupen. Endast genom att inse att det vi anser vara värdefullt inte är den kosmologiska baslinjen kom vi på att sådana värden inte nödvändigtvis är en del av den naturliga världen. Att inse detta var också att inse att de helt och hållet är vårt eget ansvar. Och detta kallade i sin tur oss till de moderna projekten med förutsägelse, förhandsbeskrivning och strategi. Det var hur vi kom att bry oss om vår framtid.

Så snart människor först började diskutera mänsklig utrotning föreslogs möjliga förebyggande åtgärder. Boström hänvisar nu till detta som ”makrostrategi”. Så tidigt som 1720 var den franska diplomaten Benoît de Maillet dock vilket tyder på gigantiska feats of geoengineering som skulle kunna utnyttjas för att buffra mot klimat kollaps. Uppfattningen om mänskligheten som en geologisk kraft har funnits sedan vi började tänka på långsiktigt - det är först nyligen som forskare har accepterat detta och gett det ett namn: ”Anthropocene”.

{vembed Y=XrgIXVKmcZY}

Kommer tekniken att rädda oss?

Det dröjde inte länge innan författare började trylla fram mycket tekniskt avancerade framtider för att skydda mot existensiellt hot. Den excentriska ryska futurologen Vladimir Odoevskii, skriver i 1830 och 1840, föreställde mänskligheten konstruera det globala klimatet och installera gigantiska maskiner för att "repulera" kometer och andra hot, till exempel. Ändå var Odoevskii också mycket medveten om att med självansvar kommer risk: risken för abortfel. Följaktligen var han också den allra första författaren som föreslog möjligheten att mänskligheten skulle förstöra sig själv med sin egen teknologi.

Erkännande av denna sannolikhet är dock inte nödvändigtvis en inbjudan till förtvivlan. Och det förblir så. Det visar helt enkelt uppskattning av det faktum att, ända sedan vi insåg att universum inte vrider av människor, har vi insett att människans öde ligger i våra händer. Vi kan ändå visa oss olämpliga för denna uppgift, men - då som nu - kan vi inte vara säkra på att tro att människor, eller något liknande oss, oundvikligen kommer att dyka upp igen - här eller någon annanstans.

Från och med i slutet av 1700 har uppskattningen av detta snöbollats in i vår ständiga tendens att bli svept upp av oro för den djupa framtiden. Nuvarande initiativ, såsom Bostroms Future of Humanity Institute, kan ses som framgår av denna breda och uppbygglig historiska svep. Från pågående krav på klimaträttvisa till drömmar om rymdkolonisering, är alla fortsättningar och utskjutningar av en ihärdig uppgift som vi först började ställa oss själva för två århundraden sedan under upplysningen när vi först insåg att vi i ett annars tyst universum är ansvariga för hela människans värde öde.

Det kan vara högtidligt, men att bli orolig för mänsklighetens utrotning är inget annat än att inse ens skyldighet att sträva efter oupphörlig självförbättring. Sedan upplysningen har vi faktiskt successivt insett att vi måste tänka och agera allt bättre eftersom vi inte skulle kunna tänka eller agera igen. Och det verkar - åtminstone för mig - som ett mycket rationellt slut på världen.

Om författaren

Thomas Moynihan, Doktorand, University of Oxford

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.