Vintersolståndet. Foto av Julian Stratenschulte / Dpa / Getty
Himlen är pulverblå, och solen magnifik, när jag går genom glittrande gräs och fallna sycamore frön till Dowth, en neolitisk passage grav i County Meath. Till skillnad från dess mer berömda granne, Newgrange, finns det inga turbussar här, inget glittrande besökscenter, och - bortsett från idag - ingen allmän tillgång; bara en trästile och ett litet skylt på gränsen till en irländsk landsväg.
Högen i den stora begravningskammaren stiger upp från jorden som en gravid mage. Vid basen svänger jag instinktivt åt vänster och går medurs - medsols - runt det, tills jag kommer till en stor stenblock med antika markeringar. De sju solarna som etsats i ytan är precis som ett barn skulle dra dem, med strålar som strålar från en central cirkel. Hakad med en hammare och mejsel för cirka 5,200 XNUMX år sedan, de är en ledtråd till fenomenet som inträffar här på den här årets kortaste dag.
Våra förfäder vördade solen som en skapare och förstörare av livet. Deras sinnen berättade för dem att när solen är frånvarande så lider alla och allt. De spårade dess rörelser och märkte hur den stiger lite längre längs horisonten varje dag, tills solstice, när den pausar (ordet solstånd kommer från "solstopp"), spårar sedan tillbaka i motsatt riktning. Vintersolståndet var särskilt betydelsefullt. För att markera denna avgörande vändpunkt, när solen tycktes vara som den svagaste, höll folk högtider och skapade monument, som de var i linje med den stigande eller instående midwinter Sun, kanske i hopp om att saker skulle bli bättre: att vinterens barrenness var inte för evigt.
Idag har vi i stort sett tappat denna anslutning. Elektrisk belysning och centralvärme buffrar oss mot de skiftande årstiderna och gör det möjligt för oss att arbeta och umgås dygnet runt, även under vinternas långa nätter. Där våra förfäder tillbringade större delen av sina dagar utanför, bor vi cirka 90 procent av våra liv inomhus.
Ändå känner vi solens sväng på våra kroppar. Högst upp på kullen, träffar jag fyra kvinnor som inbjuder mig att gå med på sin picknick med kycklingvingar och Buckfast - ett sött, koffeininfunderat, förstärkt vin. För dem är denna resa en årlig pilgrimsfärd: i en tid då julen har blivit så konsumentdriven, njuter de av den enkla handlingen att dela en picknick i solen som ett kraftfullt sätt att återansluta årstiderna och sätta saker tillbaka i perspektiv.
En av dem, Siobhan Clancy från Tipperary, berättar för mig: 'Bara jag sitter med solen i ögonen, jag känner att det finns något i ödlahjärnan som säger:' Ja, det finns solljus; du lever; du är vaken; du kommer igenom vintern, och allt vänder igen. ”Vi har blivit så fristående från naturen runt oss. Bara för att vara här och verkligen uppleva vinterförhållandena och det vackra låga, bleka silverguldbelysningen; att badas i det känns så härligt. '
Solljus gör många saker för våra kroppar: det gör att vi kan göra D-vitamin, och det håller våra døgnrytmer - 24-timmars toppar och dalar i aktiviteten för nästan alla biologiska processer - synkroniserade med tiden på dagen utanför. Det justerar också våra immun- och kardiovaskulära system. Vårt blodtryck är lägre på sommaren än på vintern, till exempel eftersom solljus utlöser frisättning av kväveoxid från vår hud, vilket får våra blodkärl att slappna av och vidga.
Det finns också mätbara skillnader i vår hjärnkemi under säsongerna. Nivåerna av serotonin, den humörreglerande neurotransmitteren, är högst på sommaren och lägst på vintern, liksom tillgängligheten för aminosyran L-tryptofan, som behövs för att syntetisera den.
När UV-strålarna i solljus träffar vår hud släpper vi endorfiner - samma kemikalier som utlöser en löpare högt. Solljus ökar vakenheten, vilket kan vara en annan anledning till att en ljus vintermorgon känns så upplyftande. Faktum är att exponering för ungefär en timmes ljus med blått spektrum - rikligt med solljus - ökar våra reaktionshastigheter i samma utsträckning som att dricka flera koppar kaffe.
Vår förbindelse med solljus går djupare. Utvecklingen av fotosyntes i jordens tidiga hav var ansvarig för att förvandla planetens atmosfär till den gästvänliga plats den är i dag. När växter och alger utnyttjar solens strålar för att skapa energi frigör de syre. Den livslånga luften vi andas nu är till stor del en produkt av solljus. Så är maten vi äter, eftersom växter inte kan överleva utan solljus, och vi är beroende av växter - eller på växtätande djur - för vår överlevnad. Med varje bett som äts och andetag tas, integrerar vi solljus i kroppens tyg.
Lnär jag gick ut över Boyne Valley i Irland spionerar jag skalet från en gammal kyrka och jag påminns om att julen bara är några dagar bort. Denna midwinter festival har också ekon av Sun dyrkan. "Det var en sedvänja hos hedningarna att på samma 25 december fira solen på födelsedagen där de tände upp tecken på festlighet," skrev den kristna författaren Scriptor Syrus i slutet av 4-talet. "I dessa högtidligheter och glädje deltog de kristna också. Följaktligen när kyrkans läkare uppfattade att de kristna hade en lutning till denna festival, tog de råd och beslutade att den sanna födelse skulle bli högtidlig den dagen. '
När du börjar leta efter solbilder i kristna kyrkor ser du det överallt: i änglarnas halor och det keltiska korsets cirkel. Många kyrkor på de brittiska öarna är orienterade öster mot soluppgång. Som historikern Ronald Hutton vid University of Bristol sa till mig: 'Det extraordinära ögonblicket av ljusets återkomst och solen som svänger över horisonten är ett av de mest dramatiska dagliga fenomenen i naturen. Om du stöder en religion som förkroppsligar känslan av hopp och nytt liv och förnyelse och uppståndelse, verkar det vara en uppenbar symbolism att möta solens gång. I andra religioner och kulturer symboliserar ljus också godhet och kunskap. Ljus erövrar mörkret; det ger hopp och återfödelse. Ljus är sanning; vi är upplysta.
Medan kvinnorna på Dowth packar upp sin picknick, tar jag en ny buckfast. Den söta vätskan surrar ner i halsen och jag känner en svulm av muntring, som inte helt beror på alkoholen. Något med den här handlingen att bryta bröd med främlingar i det bländande midvintersolljuset är onekligen upplyftande. Solen är nu lägre på himlen, och det är dags att ta sig in i denna grav och bevittna skådespelet som inträffar vid solnedgången. Leran är kärvad runt den lilla steningången vid sin bas, och den moderna järnporten skjuts tillbaka och vågar oss kliva in. Jag lutar mig för att krypa ner i den smala passagen, snubblar blind i perfekt mörker. När jag reser på en rundad sten, tar en handskad hand mig och drar mig åt vänster, in i en korssvart kammare.
När mina ögon justeras börjar jag ta fram andra mänskliga former, inklusive Siobhan och hennes vänner. Kammaren vi står i är cirkulär och kantad med stora stenblock, av vilka några är graverade med neolitisk konst. Till höger finns en andra, mindre kammare, där personer med facklor undersöker några av dessa symboler. Trots att de är en dödens fristad, är det förvånansvärt varmt inuti, välkomnande i känsla, som om vi verkligen är i jordens mage.
2 börjar evenemanget vi väntar på. Ett solljusskaft från passagen börjar tränga in i kammaren. Ljuset har en gyllene kvalitet och bildar en lång rektangel på golvet, som växer sedan kryper långsamt bakåt när solen går ner i himlen. Klockan 3 - ungefär en timme före solnedgången - träffar solljuset en serie stora stenar som fodrar bakväggen och belyser ett överflöd av peckade märken, grupperade i koppformer, squiggles och solliknande spiraler. En av stenarna böjer sig utåt, vilket reflekterar solstrålen till en annan kilformad urtag, där ett solhjul och spiral ristas. Klockan 3.30 börjar solljuset dra sig tillbaka från kammaren och kastar oss tillbaka i mörkret.
Detta fenomen förekommer vid Dowth från slutet av november till mitten av januari, men den starkaste belysningen inträffar på solskenet, när solen är som lägst. Vi kan bara spekulera om vad våra förfäder hade i åtanke när de byggde denna plats. Eventuellt var denna syn inte avsedd för de levande alls, utan snarare en signal till de döda att det var dags att lämna deras grav. Visst resan genom den mörka tunneln, tillbaka in i ljuset, känns mycket som omfödelse.
Gå tillbaka utanför och ser på den glödande kulan som snubblas upp vid horisonten. I morgon kommer det att stiga igen, lite starkare, och nästa dag, ännu starkare. Sommaren är kanske ännu ett halvår borta, men den kommer, och den klibbiga leran jag står i kommer att torka och gro gröna skott. Det är tillförlitligt, den stora gamla brinnande bollen med gas upp på himlen. Hil med dig, vår närmaste stjärna.
Om författaren
Linda Geddes är en frilansande vetenskapsjournalist vars arbete har dykt upp i The Guardian, ny forskare och BBC Future, bland andra. Hon är författare till Bumpologi (2013) och Jaga solen (2019). Hon bor i London.
Denna artikel publicerades ursprungligen på aeon och har publicerats under Creative Commons.
Relaterade böcker:
Kroppen håller poängen: Hjärnans själ och kropp i läkningen av trauma
av Bessel van der Kolk
Den här boken utforskar sambanden mellan trauma och fysisk och mental hälsa, och erbjuder insikter och strategier för läkning och återhämtning.
Klicka för mer info eller för att beställa
Breath: The New Science of a Lost Art
av James Nestor
Den här boken utforskar vetenskapen och praktiken av andning, och erbjuder insikter och tekniker för att förbättra fysisk och mental hälsa.
Klicka för mer info eller för att beställa
Växtparadoxen: de dolda farorna i "hälsosam" mat som orsakar sjukdomar och viktökning
av Steven R. Gundry
Den här boken utforskar kopplingarna mellan kost, hälsa och sjukdomar, och erbjuder insikter och strategier för att förbättra övergripande hälsa och välbefinnande.
Klicka för mer info eller för att beställa
Immunitetskoden: Det nya paradigmet för verklig hälsa och radikal anti-aging
av Joel Greene
Den här boken erbjuder ett nytt perspektiv på hälsa och immunitet, som bygger på principer för epigenetik och erbjuder insikter och strategier för att optimera hälsa och åldrande.
Klicka för mer info eller för att beställa
Den kompletta guiden till fasta: läka din kropp genom intermittent, varannan dag och förlängd fasta
av Dr Jason Fung och Jimmy Moore
Den här boken utforskar vetenskapen och praktiken av fasta och erbjuder insikter och strategier för att förbättra övergripande hälsa och välbefinnande.
