Sinéad O'Connor (1966-2023), den irländska, singer-songwritern, artisten, aktivisten, skådespelaren och memoarförfattarens död, tillkännagavs den 26 juli 2023. Hon är förmodligen mest känd för sin cover av Prince-låten , Nothing Compares 2 U. Hiten förändrade hennes karriär men det finns så mycket mer i hennes arbete som, när vi firar hennes otroliga liv, bör kommas ihåg.
Det finns ett magiskt ögonblick minnen, O'Connors memoarer från 2022, när hon minns ett barndomsmöte med sin mormors piano. När hon märkte att pianot verkade "tråkigt", frågar hon varför. Den svarar: "För att jag är hemsökt" – och ber henne spela den.
När den unga Sinéad spelar, hör hon "många röster som blandas ihop, alla viskar". "Vilka är dom?" hon frågar. Och pianot svarar: "Historia."
Jag älskar hur det här avsnittet förverkligar ett barns kärleksfulla känsla av världens rena liv, samtidigt som det ger oss en nyckel till O'Connors verk. Den nyckeln är "historia": inte som i strider, kungar eller erövringar, utan historien som något sinnligt, hemsökt och i behov av vård; något vi möter genom våra kroppar – och något som inte har tagit slut.
Cover album
Denna längtande, ömma känsla för historia animerar allt O'Connors verk – men mest levande är hennes två coveralbum, varav det första, Am I Not Your Girl?, släpptes 1992.
På den här skivan täcker O'Connor vad hon beskrev som "låtar som jag växte upp med att lyssna på [och] som fick mig att vilja bli sångare". Hon gör det med ett storbandsjazzljud och en fantastisk uppsättning sångprestationer.
Albumet innehåller omslag till Why Don't You Do Right?, mest känt inspelat av Peggy Lee 1942, och av Doris Day's Hemlig kärlek, ursprungligen en del av 1953 Calamity Jane musikal. Men för mig är det här albumets framträdande ögonblick O'Connors grymt delikata framförande av Loretta Lynns 1962 Success.
O'Connor ändrade titeln till Success Has Made a Failure of Our Home och tillade (som hon förklarade i sin memoarbok): "Ord som var väldigt självbiografiska ... om vad framgång har gjort med mitt liv."
Sean-Nós Nua, det andra coveralbumet, släppt 2002, gräver djupare i det förflutna och lever i en mer irländsk, folkorienterad tradition. Dess mest fantastiska ögonblick är O'Connors tolkning av den amerikanska inbördeskrigslåten, Paddys klagan. Det här är en föreställning som ger utrymme och energi åt historiens glömda människor – i det här fallet irländska soldater som lockades till strider och sedan lämnades stympade och utblottade vid slutet av inbördeskriget.
Att berömma O'Connor som en tillverkare av coveralbum, en sångerska av andras låtar, är inte att förringa hennes enorma talang som författare. De bästa författarna (tänk Virginia Woolf) är alltid uppmärksamma läsare, och de bästa låtskrivarna (tänk David Bowie) är alltid uppmärksamma lyssnare, ofta med kusliga förmågor att höra fräscha låtar i låtarna de coverr.
Originalhits
Utöver hennes förmåga att covera låtar på nya sätt, skrev O'Connor också sin egen hjärtskärande och omtänksamma musik.
Den självskrivna Jackie, som inleder hennes första album, The Lion and the Cobra (1987), är det mest elektrifierande öppningsspåret på något album jag någonsin hört. Bara ackompanjerad av en suddig elgitarr, hoppar O'Connors röst ut mot lyssnaren och går från ett nästan viskande till ett primalvrål när hon sjunger med rösten från en kvinna som "vandrar på stranden och väntar på att någon död ska återvända" .
Få låtar förkroppsligar bättre känslorna av längtan, vedergällning och uppgivenhet som kan följa med att vara en del av en kärlekshistoria än You Cause as Much Sorrow, från 1990-talet Jag vill inte ha det jag inte har. På samma sätt återges den häftiga glädjen över ankomsten av ny kärlek vackert Gammal dam, från hennes album från 2012 How About I Be Me (and You Be You)?
Om barnet O'Connor spelade sin mormors piano som svar på ett samtal från instrumentet, så var mycket av hennes självförfattade verk ett svar på ett samtal från den annars tystade. Detta är verkligen fallet med Famine, från 1994 års Universal Mother.
Det här spåret tar upp arvet från Irländsk potatissvält på 1840-talet. Det är ett rapbaserat stycke med sin egen teori om historien som något som kan stjälas och följaktligen något som folk kan längta efter. "De" O'Connor rappar om är de brittiska myndigheterna som styr 19-talets Irland:
De gav oss pengar för att inte lära våra barn irländska
Och så förlorade vi vår historia
Och det här är vad jag tror fortfarande skadar mig
Famines refräng består av några rader från Beatles Eleanor Rigby:
Alla ensamma människor
Var kommer de alla ifrån?
Alla ensamma människor
Var hör de alla hemma?
Ombildandet av en låt av någon annan är central för O'Connors uppdrag – i det här fallet det mest störande spåret från vad hon i sina memoarer beskrev som "det mest speciella albumet jag någonsin har gjort".
Väldigt lite av det O'Connor tar upp om svält – de ömsesidigt bildade relationerna mellan politiskt våld, trauman mellan generationerna, missbruk och barnmisshandel – skulle slå någon 2023 som särskilt ny. Men i det här spåret från 1994 var hon en banbrytare när det gäller att använda sina passioner och gåvor – hennes kärlek till rapmusik, den hjärtstoppande rösten, hennes ömma känsla av det förflutna – för att hjälpa oss med arbetet med att höra historien.
Om författaren
Denis Flannery, docent i amerikansk litteratur, University of Leeds
Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.
