Wikimedia Commons

Mary Shelley är känd för en roman - hennes första, Frankenstein (1819). Dess extraordinära karriär inom anpassning började nästan från publiceringspunkten och har haft ett långt liv efter livet som nyckelord i vår kultur. Frankenstein talar till oss nu i vår rädsla för vetenskaplig överträffning, våra svårigheter att erkänna vår delade mänsklighet.

Men hennes försummade senare bok Den sista mannen (1826) har mest att säga till oss i vår nuvarande kris- och globala pandemi.

The Last Man är en roman av isolering: en isolering som återspeglade Shelleys smärtsamma omständigheter. Romanens karaktärer liknar nära de berömda medlemmarna i Shelley-Byron cirkel, inklusive Shelleys make, Percy Bysshe Shelley, hans vän Lord Byron, och Marias styvsyster (Byrons tidiga älskare), Claire Clairmont.

Då Shelley kom att skriva romanen var alla - tillsammans med alla utom ett av hennes barn - döda. Shelley var en gång del av den mest betydelsefulla sociala cirkeln av andra generationens romantiska poet-intellektuella och befann sig nästan ensam i världen.

Eftersom den dödar karaktär efter karaktär återskapar The Last Man denna förlusthistoria tillsammans med författarens krossande känsla av ensamhet.

Mary Shelley (knä längst till vänster), Edward John Trelawny, Leigh Hunt och Lord Byron vid begravningen av Percy Bysshe Shelley 1882, målade av Louis Édouard Fournier c1889. Wikimedia Commons

Föreställa mig utrotning

Romanen var inte en kritisk framgång. Det kom, oturligt, efter två decennier av berättelser om "sista mannen".

Början cirka 1805 kom dessa berättelser och dikter som ett svar på stora kulturella förändringar och nya, oroande upptäckter som utmanade hur människor tänkte om människans ras plats i världen. En ny förståelse för utrotning av arter (den första erkända dinosaurien upptäcktes runt 1811) fick människor att frukta att människor också kunde släckas från jorden.

Två katastrofalt avfolkande händelser - den fruktansvärda blodsutgången från Revolutionära och Napoleonskrig (1792-1815), och den snabba globala kylningen som orsakats av det enorma utbrottet av Mount Tambora 1815 - gjorde människors utrotning verkar en skrämmande överhängande möjlighet. Meditationer om förstörda imperier överflöd. Många författare började bild (eller profeterar) förstörelsen av sina egna nationer.

Tyvärr för Shelley, det som en gång tycktes ett chockerande fantasifullt svar på en aldrig tidigare skådad katastrof hade blivit en kliché.

En parodisk dikt som Thomas Hood Den sista mannen - också från 1826 - ger oss en indikation på den atmosfär där Shelley publicerade sin egen bok. I Hood's ballad är den sista mannen en galge. Efter att ha avrättat sin enda följeslagare beklagar han nu att han inte kan hänga sig:

För det finns ingen annan människa

I världen, för att dra mina ben!

I denna fientliga atmosfär missade kritikerna att Shelleys roman var mycket annorlunda än utslaget från sista mans berättelser innan den.

Tänk på Byrons apokalyptiska dikt Mörker (1816), med sin vision om en värld utan rörelse eller liv av något slag:

Säsongslös, herbless, treeless, manless, livlös -

En dödsklump - ett kaos av hård lera.

I motsats till denna totala död ber Shelley sina läsare att föreställa sig en värld där endast människor håller på att utrotas. Angrepp av en ny, ostoppbar pest, kollapsar den mänskliga befolkningen inom några år.

I sin frånvaro blomstrar andra arter. Ett snabbt avtagande band av överlevande tittar när världen börjar återgå till ett tillstånd av iögonfallande naturskönhet, en global trädgård i Eden.

Mary Shelley föreställde sig att en värld utan människor kunde vara en återkomst av vild natur. Twilight in the Wilderness av Frederic Edwin Church, c1860. Wikimedia Commons

Detta är ett nytt tema för fiktion, en som liknar filmer som En lugn plats och Alfonso Cuarón s Barn av Mäneller bilder av den avfolkade koreanska demilitariserade zonen och Tjernobylskogen, de konstiga och vackra landskap där människor inte längre dominerar.

En värld i kris

Shelley skrev i en tid av kris - global hungersnöd efter Tambora-utbrottet och den första kända kolerapandemin från 1817-1824. Kolera spriddes över hela den indiska subkontinenten och över Asien tills dess skrämmande framsteg stannade i Mellanöstern.

Det är oroande i dag att läsa Shelley ventriloquising det självbelåtna svaret från England på tidiga tecken på sjukdom i sina kolonier. Till en början ser engelsmännen "ingen omedelbar nödvändighet för en allvarlig försiktighet". Deras största rädsla är för ekonomin.

Eftersom massdödsfall inträffar under hela (i Shelleys tid) Storbritanniens kolonier och handelspartner, bankirer och köpmän konkurs. "Nationens välstånd", skriver Shelley, "skakades nu av ofta och omfattande förluster".

I en lysande uppsättning visar Shelley oss hur rasistiska antaganden blinda en självmässigt överlägsen befolkning till faran som leder sin väg:

Kan det vara sant, frågade varandra med förvåning och förskräckelse, att hela länder förloras, hela nationer förintade av dessa störningar i naturen? De stora städerna i Amerika, de bördiga slätter av Hindostan, de trånga bostäderna hos kineserna, är förknippade med fullständig fördärv. [...] Luften är empoisoned, och varje människa inhalerar döden även i ungdom och hälsa [...] Västeuropa var ännu inte infekterade; skulle det alltid vara så?

O, ja, det skulle det - landsmän, fruktar inte! [...] Om en viss slagen asiatisk kommer bland oss, dör pesten med honom, okommunikerad och innoxious. Låt oss gråta för våra bröder, men vi kan aldrig uppleva hans omvända.

Shelley visar oss snabbt denna känsla av rasöverlägsenhet och immunitet är ogrundad: alla människor är enade i sin mottaglighet för den dödliga sjukdomen.

Så småningom är hela den mänskliga befolkningen uppslukad:

Jag sprider hela jorden ut som en karta framför mig. På ingen plats på ytan kunde jag sätta fingret och säga, här är säkerhet.

Under hela romanen förblir Shelleys karaktärer, ironiskt nog, optimistiska. De vet inte att de finns i en bok som heter The Last Man, och - med undantag för berättaren Lionel Verney - deras chanser att överleva är obefintliga. De håller fast vid ett naivt hopp att denna katastrof skapar nya, idylliska livsformer, ett mer rättvisande och medkännande förhållande mellan klasser och inom familjer.

Men detta är en mirage. I stället för att anstränga sig för att återuppbygga civilisationen tar de som sparas i pestens första våg en självisk, hedonistisk inställning till livet.

"Ockupationerna i livet var borta", skriver Shelley, "men nöjen var kvar; njutning kan vara utdragen till gränsen till graven.

Ingen gud i hopplöshet

Shelleys avfolkade värld blir snabbt en gudlös värld. I Thomas Campbells dikt Den sista mannen (1823) den enda överlevande människan trotsar ett "mörkare universum" för att:

släcka hans odödlighet

Eller skaka sitt förtroende för Gud.

När de inser att "människans art måste förgås" blir offren för Shelleys pest bestiala. Går mot kornet av Upplysningens individualism, Shelley insisterar på att mänskligheten är beroende av samhället. När ”samhällets fartyg förstörs” ger individuella överlevande upp allt hopp.

Shelleys roman uppmanar oss att föreställa oss en värld där människor utrotas och världen verkar bättre för den, vilket får den sista överlevande att ifrågasätta sin rätt till existens.

I slutändan Shelleys roman insisterar på två sakerFör det första definieras vår mänsklighet inte av konst, tro eller politik, utan av våra samhällen, vår medkänsla och medkänsla.

För det andra tillhör vi bara en av många arter på jorden, och vi måste lära oss att tänka på den naturliga världen som befintlig inte bara för användningen av mänskligheten, utan för dess egen skull.

Vi människor, Shelleys roman klargör, är förbrukningsbara.

Om författaren

Olivia Murphy, postdoktor på engelska, University of Sydney

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.