Bild av Sabine van Erp
Min mamma, min stora uppmuntrare och supporter, lyssnade tålmodigt när jag läste henne det sista kapitlet i den här boken, och hon gjorde vad varje dotter ber om för ett ögonblick. Hon grät och såg på mig med ett uttryck för sådan beundran och stolthet. Som min mamma gav mig den här gåvan frågade hon en fråga som skulle ge mig en mer. Hon sa, "Janis, det är bara vackert, men berätta något för mig - för vem skrev du den här boken och, ännu viktigare, varför?"
Jag kände en välbekant bogserbåt i mitt hjärta, den som låter mig veta att det finns mer att lära och mer att förstå. Jag var tvungen att gräva djupt för svaren, av vilka några överraskade mig. Låt mig förklara.
Enkelt uttryckt, jag är en läkare. Speciellt en rättsmedicinsk patolog: en som talar för de döda. Som länskoroner och läkarundersökare har jag tillbringat år dokumenterat och beskrivit dödsscenarier, granskningsorgan och utför autopsier. Jag har noggrant räknat stiftsår, fotograferade skottlossningar och spårade vägarna för skador genom kroppen.
Den rättsmedicinska patologen måste ställa frågan "Vad hände?" och tydligt och vetenskapligt förklara svaret på domstolarna, till brottsbekämpning, till läkare och framför allt till den avlidnes familj.
Tar tid att prata och lyssna
Jag växte upp och tittade på min läkare far, en internist, ta tid att prata med och vänligen lyssna på sina patienter. Kanske varför jag började prata med och lyssna på de avlidnes personers familjer som fick min omsorg. Jag gjorde det till en praxis att ringa familjemedlemmar och förklara obduktionsresultatet på brottmål, att skicka ett brev och vid behov träffas personligen.
Dessa samtal har inte alltid varit lätt för mig. Efter att ha förklarat obduktionsresultaten, toxikologiska resultat och slutsatser som rättsmedicin kan ge, kommer jag oundvikligen att komma ansikte mot ansikte mot familiens råa sorg, deras tårar och riva hjärtan och den fråga som jag aldrig kan svara - "varför?"
Men samma sak som gav mig störst oro gav mig också den största gåvan. Dessa familjer, de älskade kvar, har ibland delat sina perspektiv och tankar och ibland drömmar, visioner och synkroniteter som de upplevt i och kring deras käras död. Dessa reflektioner har gjort mig att undra.
Ser nära nog och skiftande perspektiv
När jag växte upp och inte förstod ett problem eller ett problem, skulle jag ofta prata med min far och bli tillsagd att studera hårdare. Genom att tillämpa denna visdom började jag studera frågorna om död, förlust och dödlighet ur alla vinklar jag kunde tänka mig.
Det har skrivits att om man tittar på någonting tillräckligt nära börjar man se igenom det. Jag har kommit att tro att svaren på livets svåraste frågor är vävda i sin design, precis som i en optisk illusion.
Först måste du titta, och när man tittar noggrant händer något - ett litet skift i perspektiv inträffar. Bilder som en gång dolts blir tydliga, och du kan inte låta bli att undra vad som förändrats och varför du inte kände igen dem förut.
Jag har insett att det finns en mystisk dimension av den kriminaltekniska patologin som jag nästan saknade helt, och ändå känns det också konstigt bekant. Även om jag fortfarande dokumenterar "bevismaterialet", har jag blivit fascinerad av essensen av det som har kvar.
För en forskare och läkare är problemet emellertid att detta studieområde inte är exakt. Det kan inte mätas eller fotograferas, och människors upplevelser kring döden kan inte bevisas utöver en rimlig grad av medicinsk säkerhet.
Att studera döden har krävt mig att ta ett hopp - ett enormt hopp professionellt - från mitt sinne till mitt hjärta. Och därmed har jag kommit ihåg att det som är mest meningsfullt ofta inte kan mätas och att allt som räknas inte kan räknas.
Lär ut vad vi behöver komma ihåg
Individuellt var dessa erfarenheter och delade historier intressanta, men de hade tillsammans en ring av en större sanning. Nästan oväntat, när jag samlade och skrev ned dessa historier, insåg jag att de svar jag letat efter hade varit där hela tiden. De vävdes in i tyget av mina patienters liv och dödsfall och vävdes in i mig själv. Jag hade bara inte erkänt det.
Så, för att svara på min mors första fråga, inser jag nu att jag skrev den här boken själv. Du ser, jag tror att vi lär oss det som vi mest behöver veta. Och jag vet nu att vi lär det som vi mest behöver komma ihåg. Det är kanske den största uppenbarelsen för mig. Svaren var där hela tiden. Jag var tvungen att komma ihåg dem.
Svaret på den andra frågan - "Varför?" - Utvecklar sig fortfarande, men det börjar bli utbytt med underverk och inklings av större saker att komma. Sökningen har lett mig på en oväntad resa, och jag har stött på några skatter på vägen. Jag har blivit mycket mer medveten om den gudomliga närvaron i universum än jag någonsin trodde att jag skulle vara. Jag kommer ihåg oftare att se magi som utvecklas i mitt liv. Jag har börjat lita på att jag aldrig är ensam. Jag har kommit att tro att våra nära och kära är verkligen för oss.
Det har sagts att det du gör för en annan gör du till sist för dig själv. Dessa samlade erfarenheter och berättade berättelser har varit en välsignelse i mitt liv. Det är mitt främsta hopp att deras berättande kommer att bli en välsignelse i din.
Det första hussamtalet
Jag växte upp och tittade på min pappa, bryr sig om människor, försök att läka dem och trösta dem. Jag växte upp och tittade på min mamma kärleksfullt om pappa och för oss.
Min pappa är en läkare och min mamma var sjuksköterska. De mötte för första gången över sängen av ett sjukt barn på station 42, pediatrikavdelningen vid University of Minnesota Hospital i Minneapolis. Pappa berättar för mig att han på ett ögonblick visste att den här lilla irländskan skulle en dag vara hans fru. Tre år senare, mitt i sin praktik för internmedicin och andra världskriget, giftes de och han gick ut i krig. De skrev till varandra varje dag. Min mamma har hållit de kärleksbrev nära hennes hjärta alla dessa år, försiktigt insvept och lagrat med andra skatter i hennes cederbröst.
När min far återvände från sin tjänstgöring till ett navy-sjukhus i Stillahavsområdet, slutade min mamma att arbeta som privatvårdare, och de började höja sin familj. Jag är den äldsta av tre barn. Jag visste mycket tidigt i mitt liv att jag skulle vara läkare (eller en cowboy - min mamma övertygade mig först att jag var en tjej och då kunde jag ha råd med att vara cowgirl om jag blev läkare) .
Pappa praktiserade medicin i dagarna före lyckad vård, när hussamtal inte var ovanliga. Han tycktes aldrig tänka på dem.
När jag var liten tjej skulle min pappa ta mig och mina syskon tillsammans på hussamtal. Jag älskade att gå, men pappa skulle ha min bror och jag väntade i bilen medan han gick in för att ta hand om de sjuka. Jag undrade ofta precis vad pappa gjorde när han besökte sina patienter, varav många var våra grannar.
Mamma berättar för mig att när vi väntade i bilen en blåsig dag kom pappa ut ur ett hus för att finna att jag hade tagit en hel låda vävnader och lät dem gå en efter en ut ur bilfönstret. Alla gräsmattorna nerför blocket var strödda med blommiga vita vävnader. Pappa tillbringade nästa halvtimme plocka upp dem. Därefter lekte jag aldrig med vävnaderna igen, och jag började också göra hussamtal.
Dessa besök fascinerade mig; även då visste jag att pappa verkade kunna fixa saker. Jag skulle se utseendet av oro och oroa mig för att smälta in i leenden och tacka dig. Dessa människor tycktes bara älska min pappa.
Det var fantastiskt. Jag visste även den delen av magiken som omringade min far var hans stora medkänsla och hans förmåga att försiktigt försäkra sina patienter. Och jag vet nu att pappa lugnade oss alla.
Min fars läkarväska var gjord av slät brunbrunt läder. Det hade många fack och luktade av antiseptika och läderpolish. Hans stetoskop och blodtrycksmanchett var inbäddat bland papper och sprutor och flaskor. Jag skulle ofta bära sin väska så långt som patientens ytterdörr.
En dag gick jag med min far för att besöka Mr Phillips, en äldre granne som bodde med sin fru över gatan från oss. Deras vita hus fylldes med mörka möbler, broderade stolar och tung draperi. Huset luktade med gamla saker och parfym. Fru Phillips måste ha tittat på oss eftersom ytterdörren öppnade innan vi hade klättrat till toppsteget. Hon tackade pappa för att komma hem och höll på handen när hon berättade för sin man, som hade varit sjuk i lång tid. Pappa lade ner sin doktorspåse, tog av sig sin kappa och lade den på en hallstol. "Oroa dig inte nu, Irene. Låt mig gå och se honom. Janis, du väntar här för mig," sa han när han gestaltade till en av vardagsrumsstolarna.
Fru Phillips tog pappa och sin väska ner i den korta, mörka korridoren precis utanför vardagsrummet och öppnade en delvis stängd sovrumsdörr. Hon kom ut några minuter senare. Hon såg lugnare ut nu. "Vill du ha lite mjölk eller limonad?" hon frågade mig. "Ja," nickade jag när vi gick in i köket och satte mig vid bordet. Hur olika deras kök såg ut från min mammas. Det fanns så mycket saker på disken - små väskor av det här och det, kakor och kex, sylt och nötter och böcker överallt. Mr. Phillips var en lärare. Hon lade ett glas kall mjölk och en tallrik kakor framför mig. "Hur är Mr. Phillips?" Jag frågade.
"Han är väldigt sjuk," svarade hon. "Jag är så glad att din far är här för att hjälpa honom." Hon plockade upp en armlast av handdukar från golvet. "Kommer du att vara okej här i några minuter? Jag måste springa nere i ett ögonblick för att ändra tvätten." Jag nickade och Mrs. Phillips försvann ner i en smal trappa till källaren.
Jag såg mig och gick tyst av stolen och stal genom vardagsrummet och ner i hallen till Phillips sovrum. Jag kikade genom en spricka i dörren. Mr Phillips satt upp i sängen, hans skjorta var av, och pappa lyssnade eftertänksamt på bröstet och berättade för honom att ta ett djupt andetag. Då satte pappa sig bredvid sängen när Phillips satte sin tröja på sig igen. Jag såg pappa nicka huvudet när Phillips började prata.
Sedan, till min förvåning såg jag att Mr. Phillips satte sin stora, knäppta hand upp mot ögonen och börja gråta. De var stora stora knölar - hans axlar skakade och huvudet var böjt. Pappa nådde försiktigt över och lade handen på Mr. Phillips arm och tog sin hand och höll den i båda hans. Inte heller pratade ett tag. Mr. Phillips såg väldigt gammal och benig ut då, hans hud tunna och rynkade. Han verkade för alla men försvinner under lakan. Han och pappa satt länge där, så verkade Phillips långsamt gråta, nådde över till pappa och kramade honom. Som pappa stod upp såg jag att han också hade tårar i hans ögon!
Det var första gången jag såg min far gråta. Då hörde jag ett ljud och sprang snabbt tillbaka till köket, gled ner i mjölkglaset och gömde en kaka i fickan - precis som fru Phillips bar en korg med kläder upp från källaren.
Pappa pratade med henne när vi satte på våra rockar att lämna. Hon kramade honom också. De pratade i lugna toner när hon torkade ögonen med sitt förkläde.
Vi lämnade, och när vi gick nerför trottoaren, tog jag pappans hand och frågade: "Vad är fel med Mr. Phillips? Han verkar väldigt sjuk, och fru Phillips är mycket orolig för honom. Kommer han bli bättre?"
Pappa pausad "Jag tror inte det, Jombasba. Det här är en sjukdom som heter Parkinsons, och han har haft det länge." (Jombasba var pappas speciella namn för mig, härledd från vår italienska anor och från hans fantasi tror jag.)
"Men pappa, ska han dö?"
Pappa stannade där i mitten av trottoaren, såg lite ledsen och sa: "Ja, Mr. Phillips kommer så småningom att dö. Vi dör alla en gång, Janis."
Mina nio år gamla ögon fyllda med tårar. "Men pappa, det är inte rätt! Fru Phillips älskar honom så! Åh, det här är bara hemskt!" Jag kände mig överväldigad och satt rätt ner på trottoaren och började gråta. Min far verkade förvirrad av min reaktion, eller kanske var han lite orolig för vad min mamma skulle säga. Jag kände mig som om jag just hade upptäckt en hemsk hemlighet.
Pappa sätta armarna runt mig och frågade: "Janis, vad tror du händer när vi dör?"
"Jag vet inte," sniglade jag och tittade upp på honom, kände mig eländig och hoppades återigen att han kunde göra saker bättre.
"Jombasba, vi går till himlen - vi går att vara med Gud."
"Var är himlen, pappa?"
Min far tog djupt andetag och pausade och sa: "Nåväl måste du stänga dina ögon och föreställa dig det lyckligaste, bästa, bästa stället du kan, där alla speciella människor och djur i ditt liv samlas, där himlen är sammet blå, gräset glimmar, blommorna ler och du känner att du äntligen är hemma ... och det, Janis, kommer att bli himlen. "
"Hur går jag dit, pappa?"
"Oroa dig inte, Gud vet vägen, och det gör du också."
"Kommer herr Phillips komma dit?"
"Jag är säker på att han kommer dit också," svarade pappa.
"Är du säker pappa?"
"Ja, Janis, jag är säker."
Vi var nästan hemma nu. Det blev mörkt ute, och vi kunde se kökslamporna och mamma upptagen med att fixa middag. Jag sprang in i huset och glömde snabbt om vårt samtal och vårt hussamtal och Mr. Phillips. Mitt liv var fyllt med alla barndoms saker - skolan och vännerna, studerade och växte upp.
Men som dagarna passerade, blev jag fast besluten att studera medicin och bli läkare, precis som min pappa. Jag deltog i läkarskolan och gjorde sedan en internmedicin praktik, ett patologiskt hemvist och ett rättsmedicinskt patologiskt samhälle. Jag började inse den djupgående effekt som min fars medkänsla hade haft på mig. Jag började också att lyssna på mina patienter och deras nära och försöka försäkra dem som min far hade. När jag lyssnade lärde jag mig mer än jag någonsin hade föreställt mig att jag kunde.
Reprinted med utgivarens tillstånd,
Nytt världsbibliotek. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Artikel Källa
Forever Ours: Real Stories of Immortality och Living från en rättsmedicinsk patolog
av Janis Amatuzio, MD
Den rättsmedicinska patologen Janis Amatuzio började först spela in berättelserna som berättades för henne av patienter, poliser och andra läkare eftersom hon kände att ingen talade för de döda. Hon trodde att den verkliga upplevelsen av döden - nämligen de andliga och andra världsliga upplevelserna av de nära döden och deras nära och kära - ignorerades av läkare som tänkte på döden som helt enkelt upphör med andetaget. Hon visste att det fanns mer. Från den första erfarenheten av en patient i hennes vård som dör till de mirakulösa "uppträdanden" av nära och kära efter döden, började hon spela in dessa erfarenheter, med att veta att de skulle ge tröst till alla som har lidit förlusten av någon de älskar. Den här boken är skriven av en forskare på ett lättillgängligt, icke-avgörande språk för alla som har tappat någon de älskar. Den erbjuder berättelser som inte kan förklaras på rent fysiska termer.
Info / Beställ denna bok. Finns också som en Kindle-utgåva, en ljudbok och en ljud-CD.
Om författaren
Janis Amatuzio, MD, är grundaren av Midwest Forensic Pathology, PA, som tjänar som förnekare och en regional resurs för län i Minnesota och Wisconsin. Dr. Amatuzio är en dynamisk talare, en frekvent gäst i media och författare till många journalartiklar. Hon kommer att presenteras som expert i en dokumentär serie om seriemördare från kvinnor som produceras av Discovery Channel i 2005. Dr Amatuzios hemsida är: MidwestForensicPathology.com.
