När Rochelle Bing köpte sin blygsama rad hemma på ett tattered block i North Philadelphia 10 år sedan såg hon det som en investering i framtiden för sin utökade familj - speciellt för hennes barnbarn 18.
Bing, 42, arbetar heltid som hemhälsoassistent för äldre och handikappade. På sommaren när skolan är ute, är hennes hus överflödigt med barnbarn som Bing tenderar att medan deras föräldrar arbetar. Och hemmet har varit en fristad i oroliga tider när hennes barn behövde hjälp eller en far gick i fängelse. En av Bings barnbarn bor nu nu.
"Det var den enda anledningen till att jag köpte mitt hem - jag behövde stabilitet för mina barn", sade Bing. "Och om något skulle hända mig skulle de ha ett hem att bo i."
Men för fyra år sedan hände något som försvann Bings planer. I oktober 2009 rättade polisen huset och lade sin son, Andrew, då 24, med att sälja 8-paket av sprickkocain till en undercover informant. (När man kom in i huset rapporterade polisen att hitta oanvända paket, men inte droger, i ett bakre sovrum.) Rochelle Bing var inte närvarande och anklagades inte för ett brott. Ändå fick hon snart ett skrämmande brev från advokatbyrån i Philadelphia. Eftersom Andrew hade sålt drogerna inuti sin mammas hus, flyttade en arbetsgrupp av brottsbekämpande tjänstemän för att gripa Bings hus. De lämnade in en domstolsanspråk, snabbt godkänd, som gav Bing bara 30 dagar för att avskräcka en domare från att bevilja "ett beslut om förverkande" som skulle ge DA: s kontorstitel till egendomen. Bing var förstörd.
"För mig att förlora mitt hem," påminde hon nyligen, "för att de skulle ta det från mig och veta att jag hade barnbarn - det skulle ha skadat mig mer än någonting." Och så beslutade Bing att göra vad som var nödvändigt för att hålla huset.
Hon hade ingen aning om hur länge och hur svårt den kampen skulle vara.
På sitt ansikte kan Bings predicament tyckas osannolikt om det inte är orättvist. Hur kan någon som inte är anklagad eller dömd för ett brott bli tvungen att ge upp sin egendom på grund av andras missgärningar? Men berättelser som Bing blir allt vanligare eftersom Philadelphia och andra jurisdiktioner har tagit om sig den expansiva kraften i förverkande som ett brottsbekämpande verktyg.
Tanken bakom förverkande är enkel nog: läkemedelskuponger, förskingrar, racketeers och andra förolämpare bör inte kunna behålla de ekonomiska frukterna av olagliga handlingar. Åklagare frågar ofta en domare att gripa pengar, fordon eller fastigheter hos en person som dömts för ett brott.
Men myndigheterna kan också använda civilrättslig rätt att utnyttja tillgångar innan straffrättsliga ärenden domineras eller, som med Rochelle Bing, även om inga avgifter väckts mot ägaren.
Att åstadkomma detta ger åklagare stora fördelar. Till skillnad från "bevis utöver ett rimligt tvivel" som krävs enligt strafflagstiftningen står åklagare som söker civila förverkningar en mycket lägre standard. Vanligtvis behöver de bara bevisa att en "övervägande av bevis" förbinder fastigheten - inte dess ägare - med ett brott. Tekniskt är fastigheten - inte ägaren - namngiven som svaranden.
Bings namn visas faktiskt ingenstans i fallet med sitt eget hem, listat i domstolsförordningar som "Commonwealth of Pennsylvania v. Real Property och förbättringar känd som 2544 N. Colorado St."
Under de senaste två decennierna har förverkningar utvecklats till ett blomstrande företag för polisbyråer över hela landet, från den federala narkotikahanteringsförvaltningen till småstads sheriffkontor. Även om det inte finns någon enda uppgift om all denna verksamhet - informationen är begravd i budgetar, domstolsrekord och årsrapporter från tusentals enskilda organ - de tillgängliga uppgifterna visar att miljarder dollar i kontanter, bilar, fastigheter och andra tillgångar är konfiskeras rikstäckande varje år via civila förverkningar.
En åtgärd är tillväxten av ett program där federala brottsbekämpande tjänstemän utnyttjar egendom på uppdrag av lokala myndigheter i utbyte mot en del av intäkterna. I 2000, tjänstemän racked upp $ 500 miljoner i förverkningar. Av 2012 ökade den summan till $ 4.2 miljarder, en åttafaldig ökning.
Bing är bland ett betydande antal fastighetsägare som inte är skyldiga till något brott som förlorat sitt hem eller har kämpat i åratal mot förverkandeåtgärder. Andra liknande fall som granskats av ProPublica inkluderar en äldre änka, två systrar som delade ett hus, en servitris och en sjukhusarbetare som sköter två barn och en mor till tre vars familj slutar hemlösa. Allt härrörde från drogavgifter som väcktes mot en familjemedlem.
Kritiker hävdar att makten att bedriva civil förverkande har missbrukats av åklagare och skapar en ny klass av säkerhetsoffer. Ofta är de minoriteter som Bing utan de ekonomiska resurserna eller juridisk know-how för att skydda sina tillgångar.
Och åklagare dominerar vanligtvis. Av nästan 2,000-fall som arkiverats mot Philadelphia hus från 2008 till 2012 visar rekord som granskats av ProPublica att endast 30 slutade med en domare som avvisade försöket att beslagta fastigheten.
"På federal nivå tenderar du att se större fall få uppmärksamhet - kingpins och den typen av saker - vilket är kongressen avsedd för förverkande", säger Louis Rulli, jurist vid Pennsylvania Universitet och chef för sin civilrättsliga klinik , vilket gör några pro bono arbete för husägare inför förverkande.
"Men kommer efter föräldrarna och morföräldrarna, som inte har något att göra med det?" han säger. "Logiken håller inte på mig. De människor vi pratar om har vanligtvis ägnat sina hem länge. De är betalda på sina hem, de är bra bosatta i Philadelphia."
Rulli oroar sig också för effekten på fattiga och minoritetsboende. "Om man sitter i domstol och tittar," säger han, "kommer du att se en oproportionerlig inverkan på afroamerikaner och latinos."
Philadelphia frihet?
Philadelphia DA: s kontor försvarar förverkande som ett redskap för allmänhetens bästa. När det gäller förverkade hus innebär det att skydda grannskapet från "olägenheter" som utgör grunden för olagliga aktiviteter.
I ett uttalande sade DA: s kontor att dess mål i förverkande åtgärder var "att etablera ansvarigt egendomsägande" för att inte gripa hus. "I de fall där den juridiska ägaren inte var parten arresterad för narkotikahantering och han eller hon kan konstatera att de inte kände till det olagliga beteendet", säger uttalandet "samväldet arbetar med dem för att lösa dessa fall och egendom förverkas inte. "
Men det var inte hur lagen såg till Bing och andra som har spenderat år kämpade mot staden i domstol.
Rekord visar att Philadelphia använder förverkande på en skala och på ett sätt till skillnad från något annat län i Pennsylvania. Eftersom 2008, de tre närmaste tre länena i Pennsylvania - Allegheny, Montgomery och Berks - har tagit färre än ett dussin hus i kombination, trots att de arbetar under samma statliga droglagar som möjliggör förverkande.
Däremot filar Philadelphia DAs kontor förkastningsbeslut på 300 till 500 privata bostäder årligen. Det griper och säljer så många som 100 eller fler fastigheter varje år, vilket innebär att mer än $ 1 miljoner årligen säljs i fastighetsförsäljning. I 2010, året då DA gick efter Bings hus förvärvade man 90-hus via förverkande och auktionerade 119-egenskaper för $ 1.2 miljoner.
Pengarna gick direkt till DA: s kontor och till polisavdelningen i Philadelphia, inklusive de narkotiska enheterna som var involverade i razzia som resulterade i förverkningarna.
Förverkande rapporter erhållna från Pennsylvania advokat ge bara en allmän fördelning av hur dessa medel används. Dokumenten visar att huvuddelen av Philadelphias förverkande pengar går till "löner" (rapporten säger inte vem), och "kommunalt stödgruppsstöd." Rapporterna innehåller en rad för pengar som spenderas på "Community Based Drug & Crime Fighting Programs" och "Witness Relocation and / or Protection Expenses." Under de senaste åren har båda dessa artiklar läst "0.00 dollar".
Pengar från bostadsförsäljning i 2010 representerade ungefär en femtedel av alla DA: s $ 5.9 miljoner i förverkandeinkomst det året. Resten genererades av anfall av pengar, bilar och annan egendom. Förra hösten, en berättelse av denna reporter i Philadelphia City Paper avslöjade att DA: s kontor rör sig för att fånga nästan varje dollar i kontanter som hittas av polisen i stopp - även belopp på $ 100 eller mindre. Enligt lagen behöver åklagare inte säkra en övertygelse i det underliggande brottmålet för att behålla kontanterna.
Pengarna som uppkommer genom förverkande hanteras utanför stadens budgetering och anslagsprocesser. Lagen kräver bara att den används för att upprätthålla Pennsylvanias droglagar. Kritiker och experter som studerar frågan säger att åklagare är ett kraftfullt motiv för att öka takten i förverkningar.
"Tanken att brottsbekämpning kan skaffa pengar på egen hand, genom denna självhjälpspraxis av förverkande - den är subversiv mot idén om demokratisk ansvarighet och rättsstatsprincipen", säger Eric Blumenson, en juridisk forskningsprofessor vid Suffolk University.
Blumenson har kritiserat förlitandet på förverkande och säger att det uppmanar brottsbekämpande tjänstemän att överbelasta drogförföljanden på bekostnad av andra brottsbekämpning.
"Åklagare och poliser är bara för glada att använda förverkande, för att de fyller sina kistor. Och varför skulle de sluta? De har blivit beroende - du kan titta på det som en beroende av sig själv," sade Blumenson.
Åklagare och polis ser problemet på olika sätt. I en intervju förra året försvarade tjänstemän från Philadelphia DA: s kontor senast praxis som ett sätt att förbättra det civila livet.
"Allt är närmat från ett offentligt säkerhetsperspektiv", säger Beth Grossman, som är chef för förverkande enheten. "Du har människor som lider i sina block, där deras hem är, på grund av narkotikahandel. Och det är inte rättvist."
Ett brist på advokater
Varje vardag fyller Courtroom 478 i Philadelphia City Hall med människor - de flesta är fattiga, svarta och latino - försöker få tillbaka beslagtagna fastigheter. En administrativ domare presiderar, interagerar helt med assistentdistriktets advokater, som effektivt driver showen. Vissa fastighetsägare är representerade av en advokat; de flesta är inte det. Många har varit där förut, ofta ett dussin eller flera gånger, bara för att deras fall ska omläggas om och om igen. Vissa har tillbringat år i laglig limbo tills målet är beslutat, ännu längre i överklagande.
Enligt flera konton satt Tracy Clements på soffan på första våningen i hennes North Philadelphia-radhus på April 21, 2010, när hennes bror, William Clements bröt i efterföljd av polisen i strävan. William Clements arresterades och dömdes sju månader senare om narkotikarelaterade avgifter.
Varken Tracy, 49, som arbetade på en samlingslinje och brydde sig om en son i huset, inte heller hennes syster, Sheila, 56, som arbetade för IRS och var ute av staden och besökte en dotter i Penn State, var skyldig i ett brott . De två hade ärvt huset från sin mamma när hon dog i 2008. De hade spelat där som barn. När deras bror William blev släppt från fängelsen, vägrade de att låta honom bo där igen, enligt deras advokat, Jonathan Freedman.
Under tiden blev de betjänat av förverkande från DA: s kontor. "Vi var tvungna att dyka upp 17 gånger i domstol," sade deras advokat Jonathan Freedman i ett mail. "Hade jag betalt kunden enbart en rimlig avgift skulle det ha kostat dem mer än huset är värt!"
Systrarna hade slutligen sin dag före en domare. Hon. Rayford Means, Jr., nekade DA: s rörelse och sa: "De är oskyldiga ägare. De visste ingenting om drogerna, hade ingenting att göra med transaktionen."
DA håller inte med och har överklagat och argumenterat för att åtminstone en av systrarna, Tracy, var hemma under drogtransaktionerna på verandan och måste ha vetat att de inträffade. Åklagare hävdar att hon blundar för brott. Den DA citerade politiska vittnesbörd som indikerar att en spegel med kokainrest återfanns i hennes sovrum, trots att Tracy Clements vittnade om att hon inte visste någonting om spegeln och att det inte hade varit i hennes rum när hon lämnade för arbete den dagen.
Clements systrar hade åtminstone professionell juridisk representation; många står inte förlorade.
Att inte ha råd med en advokat valde Takeela Burney att slåss mot sitt förverkande ensamt efter att hennes son arresterades i maj 6, 2010, för en enda försäljning av $ 20 värd kokain från huset.
Under de närmaste två åren skulle Burney förekomma flera gånger i domstol för att rädda sitt hus.
Eftersom många fastighetsförfalskningsärenden löses genom handläggning av åklagare, förekommer de flesta husägare som inte bestrider sina förverkande fall aldrig inför en domare.
Burney såg dock slutligen som sin egen advokat före domare Paula Patrick, i maj 13, 2012. När en åklagare ringde en polis i Philadelphia som vittne, så verkade Burney inte veta vad han skulle göra. I stället för att korsa tjänstemannen försökte hon förklara hennes sida av berättelsen till domare Patrick, domstolsrekordshow.
Patrick sa "att det inte var hennes tur att berätta för sin historia", enligt en appellationsdomstols sammanfattning av fallet. När hon frågades om hon hade några frågor till tjänstemannen svarade hon, "Inte vid denna tidpunkt", som om hon hade en annan chans att utmana vittnet. Domare Patrick beviljade DA: s förslag till förverkande.
I sista stund kontaktade Burney Philadelphia Volunteers för Indigent Program, en rättshjälpsgrupp som gick med på att ta på sig sitt ärende. Burneys advokat Matthew Lee inlämnade en korthet som hävdade att hans klient aldrig hade informerats om hennes rätt till juryns rättegång och att en advokat borde ha utsetts till henne.
En överklagande domstol blockerade förverkande, som styrde att Burney förtjänat att veta om hennes rätt till en jurynförsök. Domarna tog inte upp frågan om Burney var berättigad till en domstolskommitté.
Skrivande för majoriteten, sade domare Renee Cohn Jubelirer: "Vi förstår vikten av att neka brottslingar uppkomsten av sina brott och behovet av att göra våra samhällen säkrare."
"Men det är också vår skyldighet att försäkra oss om att dessa lovvärda mål uppnås inom konstitutionella gränser. Dessa gränser blir tydligare när det inte finns något påstådd brottsligt beteende hos husägaren."
Utövande av förverkande är utbredd
Philadelphia är knappast ensam i sin aggressiva strävan efter förverkande.
I Washington, DC, höll stadsfullmäktige nyligen utfrågningar om en proposition som skulle innebära nya gränser för fall som härrör från bilar kopplade till brott. I åratal har Metropolitan Police Department beslagtog hundratals bilar och krävde ägare att skicka "obligationer" om de ville bestrida den åtgärden.
I maj inlämnade DC Public Defenders Service en klagomål mot staden, vilket hävdade att praxisen strider mot den amerikanska konstitutionens femte ändringsgarantier om rättvisa förfaranden. De hävdade att biltägarna som inte har råd att lägga upp pengar är berövade sin egendom utan någon rättslig granskning.
DC City Council överväger ändringar i lagen, bland annat att sätta pengarna från förverkande till stadens allmänna fond snarare än brottsbekämpningsbudgetar. (Attorney General för District of Columbia motsätter sig denna proposition, liksom stadsförvaltningen).
Darpana Sheth, en advokat för det libertarian-lutande ideella institutet för rättvisa som vittnade vid en ny utfrågning tillsammans med DC Public Defender Service, stöder den ideen. "Att ha de människor som är skyldiga att genomdriva lagen som beslagtagande egendom och dra nytta av den egendomen är okonstitutionellt - i synnerhet begreppet" neutralitet "på rätt sätt," sa hon. "De kan inte vara neutrala om de har en ekonomisk andel."
Förra året kom politiska tjänstemän i Tenaha, Texas, överens om olika övervaknings- och rapporteringsförhållanden efter att ha blivit stämd av American Civil Liberties Union för att stoppa förare, mestadels minoriteter, och beslagta sina pengar och annan egendom. Tenaha-polisen lade inte ofta bilisterna ut med något brott men hotade dem med arresteringar om de inte gick med på att förlora sina ägodelar, enligt stämningen. Vid avgörande av saken nekade Tenaha-tjänstemän att trafiken upphörde var konstitutionella.
Teneha-saken uppmärksammade nationell uppmärksamhet - i korthet - åtminstone den större frågan om förverkande. Men uppenbarelserna betonade hur lite är känt om förverkande praxis rikstäckande.
"Problemet är när polisens avdelningar kan ta till sig tillgångar i hundratusentals dollar - de kommer att", säger Vanita Gupta, en advokat med ACLU. "Jag oroar mig med Tenaha-fallet att folk kommer att tänka," Åh, det är bara Tenaha. ""
"Varje polisavdelning i Texas pocketing pengar från förverkande", sa hon.
(Gupta har en punkt. Data som samlats in av justitieinstitutet, som har varit en stämningskritik av förverkande, visar att 759: s brottsbekämpande organ i Texas ensam rapporterade intäkter från förverkande i 2008, det senaste året att uppgifterna fanns tillgängliga.)
Sökandet efter ett rättvisare system
Spurred av liknande rapporter om missbruket i de sena 1990: erna, före detta Rep. Henry Hyde, R-Ill., Hölls en rad utfrågningar om förverkande, vilket ledde till att 2000-lagen om civilförvaringsreform av XNUMX överlämnades.
Lagen behandlade flera viktiga brister i federala förverkningar, vilket gav "oskyldiga ägare" ett försvar mot att straffas för brott mot en släkting eller en vän. Det föreskrev också att en advokat skulle utnämnas när en husägare stod inför förlusten av hans eller hennes primära bostad och var för dålig för att ha juridisk hjälp.
Dessa reformer sträckte sig inte till den lokala nivån, där förverkan ofta regleras av statliga lagar.
I 2010 släppte Institute of Justice en rapport med titeln "Policing for Profit" som representerade ett av de första försök att katalogisera varje stats lagar om förverkande. Den fann att de flesta erbjöd minimala skydd för fastighetsägare.
Nord Dakota är till exempel bland de få stater som lägger in begränsade begränsningar i övningen och förbjuder förverkande av ett hem som ägs av någon som inte är anklagad för ett brott.
Kritiker har drivit lokala lagstiftare för att anta ytterligare regler.
Förverkningar i städer som Philadelphia och Washington, DC, genomförs genom civila lagar. Ett sätt att eliminera ojämlikheten i det systemet skulle vara att genomföra egendomsbeslag endast genom parallella lagar i strafflagen.
Sådana lagar spelar bara in spel efter att en anklagad brottsling har haft sin dag i domstol. ACLU: s Gupta sa att detta skulle utesluta ett av de mer orättvisa resultaten av de civilrättsliga fallen, det vill säga att människor arresteras, förlorar sin egendom och sedan i slutändan frikänns på de straffrättsliga anklagelserna.
"Det finns några jurisdiktioner där de använder brottslig, inte civil förverkande - vilket innebär att de fortfarande kommer att gripa tillgångar, men när någon är dömd" påpekade Gupta. "Det är fråga, varför använder vi civil förverkan alls?"
Domstolarna i Allegheny County, Pa., Har svarat på den frågan, vilket kräver att domare i stället förföljer egendomskramper i de flesta fall genom statens kriminella stadga och då först efter att personen som är involverad i saken är dömd. Den övningen började under sen domare Robert Dauer, presidentdommer i länets rättegångar, och fortsätter till denna dag. I 2009-2010 har inte länet gripit a enda hus.
"Vår politik var att vi var tvungna att få en övertygelse och det var nödvändigt att förklara varför vi gick efter förverkande", påminner Pennsylvania överdomstolen Robert Coville, som ledde upp Allegheny County District Attorney Office i 21 år.
Coville säger att han som DA stödde att använda brottslig, inte civil, förverkande som en principiell sak.
"Det är baserat på rättvisa," säger han. "Jag skulle vara väldigt fasthållen som åklagare eller en advokat för staden, gå in på teorin om en anklagelse eller antagandet om något vi inte har - nämligen en brottslig övertygelse mot ägaren för något slags olagligt beteende. "
Coville avböjde sig för att kommentera detaljerna i den här historien, eftersom lagliga frågor kring förverkande kan mycket väl komma före honom i sin roll som appellationsdomare. Men från sin erfarenhet som en före detta länsåklagare sa han att han är orolig för tanken på att komplettera polis och åklagarmyndigheter med pengar från förverkande.
"Jag kan förstå varför någon skulle vilja göra det i dag och ålder", sa han. Men "finns det ett incitament för polis och åklagare att gå efter egendom bara för värdet? Det kommer in i en helt annan väska med problem."
Andra juridiska experter ser rätten till representation - i synnerhet i fall där något är lika viktigt som ett hem - som det enda bästa sättet att bekämpa orättvisor.
"De viktigaste försvaren till civil förverkande kallas" jakande försvar "- du måste höja dem eller du avstår från dem", säger professor Rulli University of Pennsylvania. "Jag tycker att brist på råd är en stor sak." Känner dessa människor sina rättigheter? Lär de det från DA? Vad säger DA till människor? Är DA säger att du har rätt att hävda oskyldig ägare? "
Matthew Lee, advokaten för Takeela Burney, sa den senaste avgörandet att hans klient hade rätt att bli informerad om hennes rätt till en jurynprov var ett steg i rätt riktning. "Jag hoppades att de skulle säga att du hade rätt till en advokat", säger Lee. "Men vad de till sist innehöll är att dessa fall verkligen är mer som brottsfall än civilrättsliga fall och att många av de konstitutionella skyddsreglerna i brottslingarna fall bör gälla. "
Rochelle Bings fall illustrerar värdet av juridisk rådgivare. Liksom Burney hade Bing inte råd med en advokat själv. Hon hänvisades så småningom till University of Pennsylvania Legal Clinic där juristerna tog på sig hennes sak utan kostnad.
Bings kamp för att rädda sitt hem slog på i två år och krävde att hennes eller hennes advokat skulle visas i domstol inte mindre än 23 gånger. Slutligen avgjorde åklagarna fallet, så att Bing behöll ägande om hon kom överens om att inte låta sin son besöka när hon inte var hemma. (Hennes son, som förhandlade fram en skyldig åtal till ett antal besittningar med avsikt att distribuera, hade redan slutat tjäna sin mening som han mottog.)
Bing sa att hon skulle ha kommit överens om detta tillstånd från början.
Jesaja Thompson kan nås på
Den här artikeln publicerades ursprungligen den ProPublica
