Många av vad som passerar för andlighet i dessa dagar närmar sig ur ett perspektiv som är tröst och rent. Det finns tolv steg för detta, sju regler för det och skyddsänglar för att hjälpa oss med alla våra problem under vägen. En hel del böcker om ämnet, liksom de motivationshögtalare som går med dem, tycks fokusera uteslutande på den ljusare sidan av andliga problem, att komma i kontakt med lugn, känslighet och självkärlek som ofta ligger utanför vår grepp. Ibland går dessa böcker och individer ut ur deras sätt att accentuera de lyckligare aspekterna av livet, och erbjuder upplyftande budskap om gränslös optimism och hopp.

Medan sådana meddelanden är viktiga och talar med många människor, resonerar de inte med oss ​​alla, och de hanterar inte tillräckligt med erfarenheterna av kamp och smärta. Verkligheten kan vara rörig, och det kan ofta tvinga oss att minska våra förväntningar och tömma i våra förhoppningar. Inte alla kan hitta andlig fulländning på ett ställe som känns inbjudande och säkert, som en självhjälpsbok eller ett hus av dyrkan. Det finns en lång historia om att människor upptäcker Gud i oväntade, ovanliga, ibland obehagliga sammanhang. Det kan förekomma i mörkret, vid kanten. Judendom föddes i öknen ödemark vid foten av ett berg, som ett folk som skakade i skräck. Kristendomen spårar sitt ursprung till en man som dör på ett kors, gråter ut i tvivel och förtvivlan.

Medan amerikansk populärkultur i allmänhet har närmat sig andlighet från ett ljusare perspektiv, har världen runt oss fallit byte till bestämt mörkare styrkor. För tusen år sedan svepte panik över Europa som folk trodde att historiens slut var till hands. Munkar slutade kopiera manuskript, och byggandet på nya religiösa byggnader upphörde. I dag, när vi går in i nästa årtusende, har liknande apokalyptiska impulser uppstått. Vi har dommedagskulturer, överlevnadsgrupper och religiös fanatism. Vi fruktar kärnkatastrofer, aids, överbefolkning, global uppvärmning, även invandring från invandrare.

Nietzsche varnar oss, "Om du blickar långt in i en avgrund, kommer avgrunden att stirra tillbaka in i dig." Men det kan vara mörker utan döm. Kanten behöver inte leda till nihilism. Om vi ​​är försiktiga är det möjligt att känna igen, acceptera och till och med växa från andlighetens gränsområden utan att konsumeras av dem. Som en seminär och nu som ung rabbin har jag aldrig dragits till den religiösa mitten, men jag är inte ensam. Jag är bara en länk i en mycket lång kedja av andliga malcontents, en kedja som sträcker sig in i vår egen tid. Historiskt sett, när mainstreamen har blivit stunted, har många tittat på kanten för deras andliga liv.

Vi har alternativ medicin och alternativ musik. Varför inte ett alternativt religiöst uttryck? I en tid då religion har avkonstruerats och decentraliserats, har jag börjat konstruera det religiösa livet och livsstilen som jag vet att jag behöver för att ta itu med mitt specifika kall: en kanin på kanten. På ett sätt har omformningen av religion i Amerika öppnat nya dörrar för prästerskapet. Våra karriärvägar är inte längre stavade för oss i förväg. Vi kan arbeta i en mängd olika congregational inställningar och hålla en rad professionella positioner att de som kom före oss aldrig kunde ha trott möjligt. Det finns sjukhuspastorer, campusministrar, tv-predikanter och en mängd andra karriärmöjligheter. Ingen av dem har överklagat mig. Så jag har försökt att gå ett steg längre. Jag har försökt att tro på gränsen.

Förr i tiden hittade män och kvinnor Gud - och deras speciella andliga uttryck - i buskar som brände, skuggans dalar och lionsnackar. Vissa kommunicerade med den gudomliga på bergstopparna. Andra hade mystiska möten i fängelseceller. Resande rabbiner och utforskare präster följde sina anrop till avlägsna shtetländer och oskärmade byar. Vissa fann sin tros fullständiga manifestation genom ensamhet, hunger eller andra former av benägenhet. Några hittade det även genom död och martyrdom.

Jag förstår impulsen mot kanten. Min egen erfarenhet av andlighet har skett inte bara i synagogor och genom heliga böcker, utan i hundslädar, truppbilar och cyberspace. Det har tagit mig till tundran i Alaska och Steppes i Centralasien. Existentiell kamp, ​​inte jämlikhet, har varit drivkraften för mitt uppdrag, ett uppdrag som har avslöjat den gudomliga bilden i mig men också förde mig ansikte mot ansikte med mitt inre mörker och demoner.

Autentiska verk på andlighet har aldrig varit rädda för att resa till gränserna för personlig erfarenhet. Att förhindra den mänskliga själens mörkare dimension (och dess växelverkan med andens värld) kommer att leda till att endast skrapa ytterskorpen i våra inre världar. Vi kan känna oss bra som ett resultat. Vi kanske tror att vi har hittat alla svaren. Men med detta tillvägagångssätt kommer vi aldrig att skaka av vår falska känsla av säkerhet eller möta hela spektret av andliga upplevelser.

Kierkegaard kallar Gud den absoluta gränsen. Det tar ibland en resa till kanten, till ett område som inte alltid är bekvämt, för att upptäcka den andliga näring vi så ofta begär. Den inre andens mörka skog kan vara skumma på platser, men begravd i sin jord är fröen till vår frälsning.

Denna artikel är utdragbar med tillstånd från boken:

Gud vid kanten
av Niles Elliot Goldstein.

Excerpted med tillstånd från Harmony / Bell Tower, en division av Random House, Inc. Copyright 2001. Alla rättigheter förbehållna. Ingen del av detta utdrag kan reproduceras eller återges utan skriftligt tillstånd från utgivaren.

Info / Beställ denna bok.

Om författaren

Niles Elliot Goldstein är grundare rabbin av The New Shul i Greenwich Village, New York. Han är den nationella judiska kapellan för federala lagförvaltningsförbundet. Niles är författare till: Gud vid kanten, Judendom och andlig etikoch Nattskogar.