På slutet av ett vänskap

På slutet av ett vänskap
Shutterstock

Vänskap är en makalös, omätbar välsignelse för mig,
och en livskälla - inte metaforiskt utan bokstavligen.
-
Simone Weil

För ungefär åtta år sedan gick jag till middag med en kär vän som jag hade känt i mer än 40 år. Det var sista gången vi träffade varandra och i slutet av kvällen blev jag djupt skakad. Men mer varaktig och mer oroande än detta har varit känslan av förlust utan hans vänskap. Det var ett plötsligt slut men det var också ett slut som varade för mig långt bortom den kvällen. Sedan dess har jag oroat mig för vilken typ av vän jag är till mina vänner, och varför en vänskap plötsligt kan självförstöra medan andra så oväntat kan blomma.

Min vän och jag var vana att äta middag tillsammans, även om det hade blivit en allt svårare sak för oss. Vi hade sett varandra sällan, och våra samtal hade tenderat att upprepa. Jag åtnjöt fortfarande hans passion för prat, hans villighet att bli förbryllad av livets händelser, vår komiskt växande lista över mindre sjukdomar när vi gick in på sextiotalet och de gamla berättelserna han föll tillbaka på - vanligtvis berättelser om hans mindre triumfer, som tiden hans bil brast i brand, förklarades avskrivning av försäkring och slutade i ett auktionshus där han köpte den tillbaka med en del av försäkringsutbetalningen och endast mindre reparationer som skulle göras. Det fanns historier om hans tid som barman i en av Melbournes grovaste pubar. Jag antar att i många långvariga vänskap är det dessa upprepade historier från det förflutna som kan fylla nutiden så rikt.

På slutet av ett vänskap
Vad gör vi när en vänskap på 40 år slutar? Tim Foster / Unsplash

Ändå verkade både hans åsikter och mina ha blivit för förutsägbara. Till och med hans önskan att komma med den mest oförutsägbara synpunkten på alla problem var en rutin som jag förväntade mig av honom. Var och en av oss kände till svagheterna i den andras tänkande, och vi hade lärt oss att inte gå för långt med några ämnen, som naturligtvis var de mest intressanta och viktiga.

Han visste hur politiskt korrekt jag kunde vara, och noggrant hade han ingen tid för min självrättfärdighet, förutsägbarheten för mina syn på kön, ras och klimat. Jag förstod det här. Han visste också att hans hårt oberoende tänkande ofta bara var den vanliga lönen mot greenies eller lefties. Något hade börjat misslyckas i vår vänskap, men jag kunde inte korrekt förstå detta eller tala om det.

Vi var ett kontrasterande par. Han var en stor man med en aggressiv kant mot sin vackra natur, medan jag var mager, kort och fysiskt lätt bredvid honom, en mycket mer reserverad person helt och hållet. Jag gillade hans storlek eftersom stora män har varit skyddande figurer i mitt liv. Ibland när jag kände mig hotad skulle jag be honom komma med mig till ett möte eller en transaktion och bara stå bredvid mig på hans stora sätt. Under en lång period av besvär med våra grannar skulle han besöka när spänningen var hög för att visa sin formidabla närvaro och sin solidaritet med oss.

Jag läste alltid och visste hur jag skulle prata böcker, medan han var för rastlös att läsa mycket. Han visste hur han skulle sjunga och brast i sång ibland när vi var tillsammans. Han hade inte kunnat arbeta professionellt sedan en uppdelning som var både fysisk och mental. Däremot arbetade jag stadigt, aldrig lika fri med min tid som han var.

Nästan två år innan vår sista middag tillsammans hade hans fru plötsligt lämnat honom. Som det visade sig hade hon planerat sin avgång under en tid, men när hon åkte blev han förvånad. Jag såg en mer förvirrad och ömtålig sida av honom under de månaderna när vi skulle träffas och prata igenom hur han hanterade deras rådgivningssessioner och sedan hur förhandlingarna gick över ägodelar och slutligen familjen. Han lärde sig att leva ensam för första gången sedan han hade varit en ung man och undersökte hur det kan vara att söka nya relationer.

En säker fristad

Vi hade träffats när jag var förstaårs universitetsstudent som gick hemma hos min mormor i en förort i innerstaden i Melbourne. Jag studerade för en Bachelor of Arts, stannade uppe under natten, upptäckte litteratur, musik, historia, kaskvin, dope, flickor och idéer.

Han bodde i en lägenhet några dörrar bort på en gata bakom min farmors plats, och jag minns att det var den lokala församlingens ungdomsgrupp, eller resterna av en, som brukade träffas i hans lägenhet. I min väns lägenhet skulle vi ligga runt golvet, ett halvt dussin av oss, dricka, flirta, diskutera om religion eller politik tills natten var sträckt ut i våra huvuden, tät och tunn och vibrerande av möjligheter. Jag älskade den plötsliga intima och intellektuellt rika kontakten med människor på min egen ålder.

Min vän och jag startade en kaffesalong i en gammal nedlagd butiksfront som en mötesplats för ungdomar som annars skulle vara på gatan. Jag var den som fördjupades i det kaotiska livet på platsen när studenter, musiker, felanpassningar, hoppfulla poeter och småkriminella flöt genom butiken, medan min vän höll ögonen på den bredare bilden som involverade fastighetsmäklare, kommunfullmäktige, leveranser av kaffe, inkomst och utgifter.

Kanske hjälpte erfarenheten att försena min egen vuxen ålder, vilket gav mig tid att prova en bohemisk, gemensam alternativ livsstil som var så viktig för några av oss i början av 1970. Min vän var dock snart gift. Det var som om han hade levt ett parallellt liv utanför vår vänskap, utanför ungdomsgruppen, kafé, kanna band, droger och missförhållanden i vårt projekt.

Detta bröt inte upp oss och faktiskt efter hans äktenskap blev han en annan vän. Jag kämpade ibland för att hitta en viss känsla av mig själv. Ibland under de åren skulle jag inte kunna prata eller ens vara nära andra, och jag minns en gång när jag kände så här gick jag till min nygift väns hem och frågade om jag kunde ligga på golvet i hörnet av deras lounge rum i några dagar tills jag kände mig bättre.

De övergav mig. Jag kände att det var denna oas som räddade mig då, gav mig tid att återta och gav mig en känsla av att det var någonstans jag kunde gå dit världen var säker och neutral.

På slutet av ett vänskap
Vänskap kan skapa en plats att känna sig trygg. Thiago Barletta / Unsplash

Med tiden, och mer obehagligt och osäker än min vän, var jag med en partner som uppför en familj. Han var ofta involverad i våra barns födelsedagar, andra fester, vår flyttning och bara släppte in på familjens måltider. Det fungerade för oss. Jag minns att han lyfte vår vedeldad eldstad till sin plats i vår första renoverade stuga i Brunswick. Han bodde i ett mer sprutande hem nära bushland på kanten av Melbourne, så en av mina nöjen blev de långa cykelturerna ut för att träffa honom.

Min partner och jag omfamnades av ett lokalt samhälle tack vare barnomsorgscentrum, kinders, skolor och sport. Varaktiga vänskap (för oss och för våra barn) växte i det tentativa, öppna, något blint känsla sättet av vänskap. Under detta och ett halvt decennium höll dock den speciella vänskapen med min sångfulla vän, kanske för oss båda överraskande.

"Tål mycket, för bästa avsikter"

På slutet av ett vänskapI hans grundligt sympatiska 1993 bok om vänskap, statsvetaren Graham Little skrev under det ljusa ljuset av skrifter av Aristoteles och Freud, att den renaste typen av vänskap "välkomnar de olika sätten människor lever till livet och tolererar mycket i en vän för bästa avsikt".

Här är kanske det närmaste jag har sett en definition av vänskap som bäst: en inställning med sympati, intresse och spänning riktad mot en annan trots allt som annars visar att vi är felaktiga och farliga varelser.

Den kvällen, kvällen förra gången vi gick ut på middag tillsammans, pressade jag min vän mot ett av de ämnen som vi vanligtvis undvek. Jag hade velat att han skulle erkänna och till och med be om ursäkt för hans beteende gentemot några unga kvinnor som han hade pratat, tänkte jag, skymt och förolämpande nästan ett år innan i mitt hem på en fest.

Kvinnorna och de av oss som bevittnat hans beteende kände fortsatt spänning över hans vägran att diskutera det faktum att han ville tala så förolämpligt med dem och sedan hade gjort det i vårt hem framför oss. För mig fanns det något element av förråd, inte bara på det sätt han hade uppfört sig utan i hans fortsatta vägran att diskutera vad som hade hänt.

Kvinnorna var berusade, sa han, precis som han sa förra gången jag försökte prata med honom om detta. De hade nästan ingenting, sa han, och vad han sa till dem var inte mer än de förväntade sig. Min vän och jag satt på en populär thailändsk restaurang på Sydney Road: metallstolar, plastbord, betonggolv. Det var bullrigt, packat med studenter, unga par och grupper ute för en billig och välsmakande måltid. En servitris hade lagt menyer, vatten och öl på vårt bord medan hon väntade på att vi skulle bestämma våra måltider. När jag ville skjuta till slut förbi denna förbannelse påpekade jag honom att kvinnorna inte hade förolämpat honom, han hade förolämpat dem.

Om det är så du vill ha det, svarade han och placerade händerna på vardera sidan av bordet, slängde det i luften och gick ut ur restaurangen när bord, flaskor, glas, vatten och öl kom och skingrade runt mig. . Hela restaurangen blev tyst. Jag kunde inte röra mig på länge. Servitrisen började slå upp golvet runt mig. Någon ropade: "Hej, är du okej?"

Det var sista gången jag såg eller hörde från honom. I många månader tänkte jag på honom varje dag, sedan tänkte jag sakta på honom mindre ofta, tills nu kan jag tänka på honom mer eller mindre när jag vill och inte skämmas över hur jag gick för honom i ett samtal där jag borde ha varit mer levande för vad som oroade honom.

Improviserad, tentativ

Under några år efter detta kände jag att jag var tvungen att lära mig att vara mig själv utan honom. Sedan dess har jag läst artiklar och uppsatser om hur ynkliga män kan vara på vänskap. Vi är tydligen för konkurrenskraftiga, vi baserar våra vänskap på vanliga aktiviteter, vilket innebär att vi kan undvika att prata öppet om våra känslor och tankar. Jag vet inte om den här ”manliga underskuddsmodellen”, som vissa sociologer kallar det, men jag vet att förlusten av denna vänskap tog med sig en stor del av min delade personliga historia vid den tiden. Det dandade mitt förtroende att någonsin ha känt den här mannen ordentligt eller förstått vår vänskap - eller att veta hur säker någon vänskap kan vara.

Jag drogs till att läsa och läsa om Michel de Montaignes mild och konstigt extrema uppsats om vänskap där han var så säker att han med perfektion visste vad hans vän skulle tänka och säga och värdera. Han skrev om sin vän, Etienne de Boëtie, "Inte bara visste jag hans sinne såväl som jag kände mitt eget, utan jag skulle ha anförtrottat mig en större försäkran än till mig själv."

Mot denna perfektionsförståelse mellan vänner finns det George Eliot udda utflykt till science fiction i hennes 1859-roman, Den lyftade slöjan. Hennes berättare, Latimer, upptäcker att han helt klart kan förstå tankarna hos alla människor runt omkring sig. Han blir äcklad och störd djupt av det lilla egenintresse som han uppenbarligen upptäcker inom alla.

Efter 40 års delad historia fanns det inte den avsky som Eliot skriver om, och heller inte Montaignes perfekta förening av förstånd och förtroende mellan mig och min djupa vän, men det fanns, hade jag tänkt, en grund för kunskap där vi tog varandras skillnader i oss själva, såväl som vår gemensamma historia om caféet vi hade kört, och när det hände vår gemensamma servering av tid på semikloster-seminarier innan vi träffades - skillnader och likheter som hade gett oss, trodde jag, sätt att vara på sympati med varandra medan man tillåter varandra.

Montaignes käraste vän, Etienne, hade dött, och hans uppsats handlade lika mycket om betydelsen av denna förlust som om vänskap. Hans stora idé var lojalitet, och jag tror att jag förstår det, men inte på det absoluta sättet Montaigne skrev om den.

Lojalitet är bara verklig om den ständigt förnyas. Jag oroar mig för att jag inte har arbetat tillräckligt med några vänskap som har kommit in i mitt liv, men har låtit dem hända mer passivt än de kvinnor jag känner som tillbringar sådan tid, och så komplicerad tid, utforska och testa vänskap. Min plötsliga försvinnande gav mig en medvetenhet om hur sammankopplat, hur improviserat, klumpigt och trevande även den säkraste till synes vänskapen kan vara.

När filosofen och lysande essayisten skrev Simone Weil strax innan hon dog i 1943,

Jag kan när som helst förlora genom spelet av omständigheter som jag inte har kontroll över, något som jag äger, inklusive saker som är så intima mina att jag betraktar dem som mig själv. Det finns inget som jag kanske inte tappar. Det kan hända när som helst ...

hon verkade beröra den svåra sanningen att vi kör på tur och hopp och chans mycket av tiden. Varför har jag inte arbetat hårdare med vänskap, när jag vet att de ger den verkliga meningen i mitt liv?

För några år sedan, när jag fick höra av en medicinsk specialist att jag hade 30% chans att få cancer, när jag väntade på resultaten av en biopsi, minns jag att som svar på dessa dystra odds hade jag ingen önskan att gå tillbaka till arbete, ingen lust att ens läsa - allt jag ville göra var att spendera tid med vänner.

Inre världar slog bort

Att veta vad det är vi bryr oss om, detta är en gåva. Det borde vara enkelt att veta detta och hålla det närvarande i våra liv, men det kan visa sig vara svårt. Som läsare som jag är har jag alltid vänt mig till litteratur och fiktion för svar eller insikter i de frågor som verkar behöva besvaras.

Jag insåg en tid efter slutet av min vänskap att jag hade läst romaner som handlade om vänskap och var inte ens säker på hur medvetet jag hade valt dem.

Till exempel läste jag Book of Strange New Things av Michel Faber, en roman om en kristen predikant, Peter Leigh, som skickades för att konvertera utomjordingar i en galax som är löjligt långt från jorden på en planet med en lika osannolik atmosfär godartad till dess mänskliga kolonisatorer.

Det är en roman om Leigh kan vara någon form av tillräcklig vän till sin fru som lämnas kvar på jorden, och om hans nya känslor för dessa utlänningar motsvarar vänskap. Även om min upphävande av misstro var osäker, fann jag mig bry sig om dessa karaktärer och deras relationer, till och med de grotesk formlösa utlänningarna. Delvis brydde jag mig om dem eftersom boken läste som en uppsats som testar idéer om vänskap och lojalitet som var viktiga och brådskande för författaren.

Jag läste också vid den tiden Haruki Murakamis roman, Färglös Tsukuru Tazaki och hans år med pilgrimsfärd, en bok som kom med ett litet spel med färgade kort och klistermärken, och jag konstaterade att jag brydde mig om Tsukuru Tazaki också, för jag kände hela tiden att Murakamis karaktär var en tunn och hjärtlig förklädnad för sig själv (vilket vackert ord det är, "älskvärd").

Romanen var centrerad på förlorade vänskap. Jag hörde en ton i sin röst som var en konstigt platt, ihållande, sårbar och uppriktig sökning av en man efter anknytning till andra. Om Murakamis roman har ett förslag som den vill testa skulle det vara att vi bara känner oss själva i vilka bilder av oss själva vi får tillbaka från våra vänner. Utan våra vänner blir vi osynliga, förlorade.

I båda dessa romaner kraschar vänskapen i sakta rörelse framför läsarens hjälplösa ögon. Jag ville skaka dessa karaktärer, säga dem att sluta och tänka på vad de gjorde, men samtidigt såg jag i dem speglar av mig själv och mina upplevelser.

I läs John Berger också, på vägen en människa tittar över en avgrund av oförståelse när man tittar på ett annat djur. Även om språk verkar ansluta oss, kan det vara så att språk också distraherar oss från själva avgrunden av okunnighet och rädsla mellan oss alla när vi ser över varandra. I hans bok om det vilda sinnet, Lévi-Strauss citerar en studie av kanadensiska bärarindier som bodde på Bulkley River som kunde korsa avgrunden mellan arter, och trodde att de visste vad djur gjorde och vad deras behov var för att deras män hade varit gift med laxen, bäveren och björnen.

jag har läst essays av Robin Dunbar om de evolutionära gränserna för våra kretsar av intimitet, där han föreslår att för de flesta av oss måste det finnas tre eller kanske fem riktigt nära vänner. Det är de vi lutar oss med ömhet och öppnar oss för med oändlig nyfikenhet - de i vilka vi bara söker det goda.

Min partner kan snabbt namnge fyra vänner som kvalificerar sig för henne som en del av denna nödvändiga cirkel. Jag tycker att jag kan namnge två (och hon är en av dem), sedan en konstellation av enskilda vänner vars närhet till mig inte lätt kan mäta. Det är denna konstellation som stöder mig.

Nyligen var jag hemifrån i tre månader. Efter två veckor borta skrev jag en lista på baksidan av min dagbok över de vänner jag saknade. Lite mer än ett dussin av dessa var vänner, män och kvinnor, med vilka jag behöver kontakt, och med vilka samtal alltid är öppna, överraskande, intellektuellt stimulerande, ibland intima och ofta roliga. Med var och en av dem utforskar jag en något annorlunda men alltid väsentlig version av mig själv. Graham Little skrev att ”ideala själskamrater är vänner som är helt medvetna om att var och en har sig själv som sitt huvudlivsprojekt”.

Att leva detta kräver lite fantasiinsatser, och med min vän vid middagen den kvällen kanske jag i mig själv vägrat att göra detta.

Det finns också, det händer mig, vännerna som kom som par, med vilka min partner och jag delar tid som par. Detta är i sig en annan manifestation av vänskap, en som går över i gemenskap, stam och familj - och inte mindre värdefullt än den individuella intimiteten för en personlig vänskap. Av orsaker till att jag inte kan förstås ordentligt, har vikten av denna typ av tid med kopplade vänner fördjupats när jag har vuxit i årtionden av mina femtio- och sextiotal.

Kanske är det att dansen för konversation och idéer är så mycket mer komplex och angenäm när det finns fyra eller fler som bidrar. Det kan vara så att jag befrias från ansvaret för att verkligen arbeta med dessa vänskap på samma sätt som man måste när det finns två av oss. Eller så kan det vara knutandet och stimulansen av kunskapen att möjligheterna att vara tillsammans brutalt minskar när vi blir äldre.

Men att förlora en individuell vän från sin närmaste cirkel är att ha stora delar av ens inre värld förlorade för en tid. Mina känslor i slutet av just denna vänskap var en sorts sorg blandad med förvirring.

Det var inte så att vänskapen var nödvändig för min existens, utan att det kanske genom vana och sympati hade blivit en fast del av min identitet. Robin Dunbar skulle säga att genom att gå bort från denna vänskap hade jag gjort plats för någon annan att glida in i min cirkel av mest intima vänner, men är det inte poängen med så nära vänner att de i någon viktig mening är ersättningsbara? Detta är källan till mycket av vår oro när sådana vänskap slutar.

Lär sig fortfarande

När jag berättade för folk om vad som hade hänt på restaurangen den kvällen, skulle de säga rimligt: ​​"Varför plockar du inte upp saker och fortsätter din vänskap?"

När jag föreställde mig hur ett samtal skulle kunna gå om jag träffade min vän igen, förstod jag att jag hade varit en provokation för honom. Jag hade upphört att vara den vän han behövde, ville eller föreställde mig.

Det han gjorde var dramatiskt. Han kan ha kallat det bara dramatiskt. Jag kände det som hotande. Men jag kan inte låta bli att tro att jag provocerade honom. Och om vi hade "lappat" en vänskap tillsammans, på vilka villkor skulle detta ha genomförts? Skulle det alltid vara så att jag skulle behöva gå med på att inte trycka på honom på frågor som kan leda till att han kastar över ett bord mellan oss igen?

Eller värre, skulle jag behöva bevittna hans ursäkt, förlåta honom själv och sätta honom på sitt bästa beteende för resten av vår vänskap?

Inget av dessa resultat skulle ha lappat mycket tillsammans. Jag hade skadat alltför vad jag såg som hans brist på vilja eller intresse att förstå situationen ur min synvinkel. Och så gick det in i mig när bordet och vattnet och ölet och glasögonen kom kraschade runt mig. Jag hade på något sätt varit gift med min vän, även om han var en lax eller en björn - en varelse över en avgrund från mig. Kanske var det den enda vägen ut ur det äktenskapet. Kanske hade han förberett sig för (i riktning mot?) Detta ögonblick mer medvetet än jag hade varit.

Slutet på denna vänskap, det är uppenbart, lämnade mig efter sin historia. Det var som om det hela tiden måste ha varit en berättelse med en bana som bar oss i denna riktning. En berättelse är naturligtvis ett sätt att testa om en upplevelse kan ta form. Murakamis och Fabers romaner är inte själva fullblåsta berättelser, för det finns nästan ingen intrig, ingen form, till deras snubbliga episodiska strukturer, och konstigt nog i båda böckerna som de själv tveksamma älskarna kanske eller kanske inte hittar det nära samhället med en annan någonstans långt bortom sista sidan i varje roman.

Dessa romaner sammanfaller runt en serie frågor snarare än händelser: vad vet vi och vad kan vi veta om andra, vad är arten på avståndet som skiljer en person från en annan, hur preliminärt är det att känna någon ändå, och vad gör betyder det att bry sig om någon, till och med någon som är en karaktär i en roman?

När en indian säger att han är gift med en lax, kan detta inte vara främling än jag säger att jag tillbringade ett par veckor på en fuktig planet i en annan galax med en astronaut som är en kristen predikant och en oduglig make, eller jag tillbringade igår kväll i Tokyo med en ingenjör som bygger järnvägsstationer och anser sig vara färglös, men åtminstone två kvinnor har sagt till honom att han är full av färg. Men går jag till denna berättelse som ett sätt att hålla mina upplevelser mindre personliga och mer cerebrala?

När jag kom hem den kvällen för åtta år sedan satt jag vid mitt köksbord och skakade, kramade mig själv och pratade med mina vuxna barn om vad som hände. Det var samtalet som hjälpte - en berättelse tog form.

Dunbar, som mig, som vi alla, oroar sig för frågan om vad som gör livet så rikt närvarande för oss, och varför vänskap tycks vara kärnan i denna meningsfullhet. Han har undersökt amerikaner med frågor om vänskap i flera decennier och han konstaterar att för många av oss minskar den lilla cirkeln av intima vänskap som vi upplever.

Vi är tydligen lyckliga nu, i genomsnitt, om det finns två personer i våra liv kan vi närma oss med ömhet och nyfikenhet, med det antagandet att tiden inte kommer att spela när vi pratar på ett lågt, mumlande, bikup varmt sätt till en nära vän .

Min vän kan inte bytas ut, och det kan vara så att vi i slutändan inte föreställde oss varandra tillräckligt eller noggrant när vi närmade oss det senaste mötet. Jag vet inte exakt vad vårt misslyckande var. Chocken över vad som hände och chocken från vänskapsavslutet har under tiden sedan middagen blivit en del av min historia där jag minns att jag kände sorg men inte längre fångas i förvirrad ilska eller skuld över den. Historien om det kanske inte slutade men den har sjunkit.

I alla vänskap kanske vi inte bara, på vårt bästa, går med på att möta den unika och oändligt absorberande närvaron av en annan person, utan vi är okända för oss att vi lär oss något om hur vi ska närma oss nästa vänskap i våra liv. Det finns något komiskt odugligt och hjärtsamt om möjligheten att man fortfarande kan lära sig att vara en vän fram till slutet av livet.Avlyssningen

Om författaren

Kevin John Brophy, Emeritus professor i kreativt skrivande, University of Melbourne

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

Hemligheter av stora äktenskap av Charlie Bloom och Linda BloomRekommenderad bok:

Hemligheter av stora äktenskap: riktig sanning från riktiga par om varaktig kärlek
av Charlie Bloom och Linda Bloom.

Blooms destillerar verkligheten från 27 extraordinära par till positiva åtgärder som några par kan ta för att uppnå eller återfå inte bara ett bra äktenskap utan en bra.

För mer information eller för att beställa den här boken.

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

följ InnerSelf på

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Få det senaste via e-post

{Emailcloak = off}