När poeten John Donne slogs av en plötslig infektion 1623 befann han sig omedelbart ensam - till och med hans läkare övergav honom. Upplevelsen, som bara varade i en vecka, var outhärdlig. Han senare skrev: "Eftersom sjukdom är den största eländen, så är sjukdomens största elände ensamhet."
Det är svårt att tro nu, men tills relativt nyligen behandlades ensamheten - eller upplevelsen av att vara ensam under betydande perioder - med en blandning av rädsla och respekt. Det tenderade att begränsas till slutna religiösa ordningar och var därmed en privilegierad upplevelse av en manlig elit. Förändring påbörjades endast av reformationen och upplysningen, när humanismens och realismens ideologier tog tag och ensamheten långsamt blev något som vem som helst kunde acceptera då och då. De flesta människor i väst är nu vana till någon vanlig form av ensamhet - men verkligheten med lockdown gör denna upplevelse mycket mer extrem.
Jag har tillbringat de senaste åren på att undersöka ensamhetens historia, undersöker hur människor i det förflutna lyckades balansera gemenskapens band och ensamma beteenden. Detta har aldrig verkat mer relevant.
Ta exemplet på mitt eget samhälle. Jag bor - och arbetar nu - i ett gammalt hus i en gammal by i Shropshire i England. På 11-talet Domesday bok det spelades in som ett livskraftigt samhälle, på en bluff av mark ovanför floden Severn. Under århundradena har dess självförsörjning minskat. Nu har det inga tjänster utöver kyrkan på söndag.
Men det har länge visat en kollektiv anda, mest för säsongsunderhållning och underhåll av en bygrön, som innehåller ruinerna av ett slott som byggdes för att hålla waliserna i Wales. Planering ägde rum för en formell boll i en markör på greenen i höst, som ännu inte har avbrutits. Under tiden har Neighborhood Watch-gruppen, för att hantera mycket sällsynt kriminell verksamhet, levererat ett kort till alla invånare, som erbjuder att hjälpa till med att "hämta shopping, posta post, samla tidningar eller med brådskande leveranser". Det finns en WhatsApp-grupp där många lokalbefolkningen erbjuder stöd.
För första gången i generationer fokuserar inte invånarna på resurserna i regionens stadscentrum. Den närliggande A5, stamvägen från London till Holyhead och därifrån till Irland, är inte längre någonstans viktig. Istället har samhället vänt sig inåt, till lokala behov och förmågan hos lokala resurser att möta dem.
Denna upplevelse av en liten brittisk bosättning återspeglar villkoren för många i västerländska samhällen. COVID-19-krisen har lett till att vi omfattar ny teknik för att återuppliva gamla sociala nätverk. När vi börjar komma till rätta med låsningen är det viktigt att förstå resurserna som finns tillgängliga för att hantera påtvingad isolering.
Historia kan hjälpa till med den uppgiften. Det kan ge en känsla av perspektiv på upplevelsen av att vara ensam. Ensamhet har bara blivit ett utbrett och värderat tillstånd under det senaste. Detta ger lite stöd till vår förmåga att uthärda COVID-19-låsningen. Samtidigt kan ensamhet, som kan ses som misslyckad ensamhet, bli ett allvarligare hot mot fysiskt och psykiskt välbefinnande. Det misslyckandet kan vara ett sinnestillstånd, men oftare är det en följd av sociala eller institutionella funktionsfel som individen har liten eller ingen kontroll över.
Ökenfäder
I början av den moderna eran behandlades ensamheten med en blandning av överdriven respekt och djup oro. De som drog sig ur samhället imiterade exemplet från ökenfäder från fjärde århundradet som sökte andligt nattvardsgång i vildmarken.
St Anthony den storasom till exempel berömdes i en biografi av St Athanasius omkring år 360 e.Kr., gav bort sin arv och drog sig tillbaka i isolering nära floden Nilen, där han levde ett långt liv som bodde på en liten diet och ägnade sina dagar till bön. Oavsett om de sökte en bokstavlig eller metaforisk öken, vädjade St Anthony och hans efterträdare ensamhet till dem som söker en sinnesfrid som de inte längre kunde hitta i den kommersiella delen.
Mötet mellan St Anthony och St Paul, mästaren i Osservanza, c. 1430-1435. Wikimedia Commons
Som sådan var ensamheten tänkt inom ramen för en viss kristen tradition. Ökenfäderna hade ett stort inflytande på den tidiga kyrkan. De ledde ett ordlöst samförstånd med en tyst Gud och skilde sig från brus och korruption i stadssamhället. Deras exempel var institutionaliserat i kloster som försökte kombinera individuell meditation med en struktur av rutin och auktoritet som skulle skydda utövare från mental kollaps eller andlig avvikelse.
I samhället bredare ansågs praxis för reträtt endast vara lämplig för utbildade män som sökte en tillflykt från det korrupta trycket från en urbaniserande civilisation. Ensamhet var en möjlighet, som den schweiziska doktorn och författaren Johann Zimmermann, Ställ det, för "självsamling och frihet".
Kvinnor och de mindre välfödda kunde emellertid inte lita på sitt eget företag. De ansågs vara sårbara för oproduktiv ledighet eller destruktiva former av melankoli. (Nunnor var ett undantag från denna regel, men så bortsett från att den katolska emansipationslagen från 1829, som specifikt kriminaliserade munkar och kloster, inte nämnde kloster alls.)
Men med tiden har riskregistret för ensamhet förändrats. Det som en gång var praxis med slutna religiösa ordningar och den privilegierade upplevelsen av en manlig elit har blivit tillgängliga för nästan alla på något stadium i sina liv. Detta sattes i rörelse av tvillinghändelserna i reformationen och upplysningen.
En social gud
Attityder förändrades när Donne, poet och dekan i St Paul's Cathedral, slogs ned av den plötsliga infektionen och övergavs av alla och olika. Han skrev att de friska instinktiva svaret på de drabbade gjorde inget annat än att öka hans lidande: "När jag är bara sjuk och kan smitta, har de inget botemedel än deras frånvaro och min ensamhet." Men han fann tröst i en särskilt protestantisk gudsuppfattning. Han såg det högsta väsen som grundläggande sociala:
Det finns ett antal personer i Gud, även om det bara finns en Gud; och alla hans yttre handlingar vittnar om en kärlek till samhället och gemenskap. I himlen finns beställningar av änglar och martyrer, och i det huset många herrgårdar; på jorden, familjer, städer, kyrkor, högskolor, alla plurala saker.
Denna känsla av vikten av samhälle var kärnan i Donnes filosofi. I Meditation 17, fortsatte han att skriva det mest berömda uttalandet om människans sociala identitet på engelska: ”Ingen människa är en ö, hela sig; varje människa är en bit av kontinenten, en del av det huvudsakliga. ”
I den katolska kyrkan var traditionen för monastisk avskildhet fortfarande föremål för periodiska förnyelser, framför allt i denna tid med grundandet av ordningen av cistercienser av den strikta uppföljningen, mer känd som Trappister, Frankrike 1664. Inom klostrets murar reducerades talet till ett absolut minimum för att ge de tvingande munkarna den största möjligheten till tyst bön. Ett omfattande teckenspråk användes för att munkarna skulle kunna göra sitt dagliga arbete.
Trappister i Kentucky. Library of Congress, CC BY-SA
Men i Storbritannien hade Thomas Cromwells arbete förstört de bifogade orderna, och traditionen med andligt tillbakadragande pressades till gränserna för religiös iakttagelse.
Under eran efter Donnes tid för ångest betonade upplysningen värdet av samhörighet. Personlig interaktion ansågs vara nyckeln till innovation och kreativitet. Konversation, korrespondens och utbyten inom och mellan befolkningscentra, utmanade strukturer av ärvlig vidskepelse och okunnighet och drev framåt utredning och materiella framsteg.
Det kan finnas ett behov av tillbakadragande till garderoben för spirituell meditation eller varaktig intellektuell ansträngning, men endast som ett sätt att bättre förbereda individen för deltagande i samhällets framsteg. En långvarig, irreversibel ensamhet började ses väsentligen som en patologi, en orsak eller en följd av melankoli.
Ensamhetens spridning
Mot slutet av 18-talet började en reaktion på den här samhälleliga intresset. Mer uppmärksamhet började ägnas, även i protestantiska samhällen, till eremittraditionen inom kristendomen.
Den romantiska rörelsen betonade naturens återställande krafter som bäst möttes på ensamma promenader. Författaren Thomas De Quincey beräknade det under sin livstid William Wordsworth Strode 180,000 miles över England och Europa på likgiltiga ben. Mitt i brus och föroreningar från urbaniserande samhällen blev periodisk reträtt och isolering mer attraktiv. Ensamhet, förutsatt att den omfamnades fritt, kunde återställa andliga energier och återuppliva ett moraliskt perspektiv som skadats av obruten kapitalism.
På en mer vardaglig nivå ökade förbättringarna i bostadsförhållanden, hushållskonsumtion och masskommunikation tillgången till ensamma aktiviteter. Förbättrade posttjänster, följt av elektroniska och så småningom digitala system, gjorde det möjligt för män och kvinnor att vara fysiskt ensamma men ändå i företag.
Ökade överskottsinkomster ägnades åt ett breddande intervall av fritid och hobby som kan utövas bortsett från andra. Hantverk, handarbete, frimärkesamling, DIY, läsning, djur- och fågelavel, och utomhus, trädgårdsskötsel och fiske, absorberade tid, uppmärksamhet och pengar. Specialiserade rum i medelklasshem multiplicerades, vilket gör att familjemedlemmar kan spendera mer av sin tid på att driva sin privata verksamhet.
Ökade inkomster gav upphov till mer tid för hobbyer, till exempel att bygga samlingar. Manfred Heyde / Wikimedia Commons, CC BY-SA
Och även om kloster hade uttryckligen uteslutits från den epokala katolska emansipationslagen från 1829, såg Storbritannien därefter en bittert ifrågasatt återupplivning av slutna order av både män och kvinnor.
I början av 20-talet började minskande familjestorlek i kombination med rådhus att förse arbetarklassens föräldrar och barn med egna inhemska utrymmen. Elektriskt ljus och centralvärme gjorde att det inte längre var nödvändigt att tränga runt den enda värmekällan i hemmet. Slumhöjderna tömde gatorna för myldrande folkmassor, och tonåringar började njuta av privilegiet i sitt eget sovrum.
I medelklassens hem ersatte hushållsapparater inhemska tjänare och lämnade hemmafruen, för gott eller sjukt, med sitt eget samhälle under stora delar av dagen. Motorbilen, strävan från medelklassen mellan krigarna, och allt fler befolkningen under andra hälften av 20-talet, gav personlig transport, åtföljd av privat vald radio och senare musikalisk underhållning.
Självisolerande samhälle
Efter 1945 började samhället mer isolerat. Enhushåll, en sällsynt förekomst under tidigare århundraden, blev både genomförbara och önskvärda. I våra egna tider, nästan en tredjedel av brittiska bostäder har endast en boende. Andelen är högre i delar av USA och ännu mer i Sverige och Japan.
De änka äldre, utrustade för första gången med tillräcklig pension, kan nu njuta av inhemskt oberoende istället för att flytta in med barn. Yngre kohorter kan undkomma otillfredsställande förhållanden genom att hitta sitt eget boende. Runt dem har en uppsättning förväntningar och resurser utvecklats, vilket gör ensamma att leva både till ett praktiskt och praktiserat sätt att leva.
Att leva själv, under kortare eller längre perioder, ses inte längre som ett hot mot fysiskt eller psykiskt välbefinnande. I stället är bekymmer allt mer inriktade på upplevelsen av ensamhet, som i Storbritannien ledde till utnämningen av världens första ensamhetsminister 2018 och efterföljande publicering av en ambitiös regeringens strategi för att bekämpa tillståndet. Problemet är inte att vara utan företaget självt, utan snarare som författare och socialaktivist Stephanie Dowrick uttrycker det, att vara "obehagligt ensam utan någon".
Fler och fler människor bor ensamma. Chuttersnap/Unsplash, FAL
I sen modernitet har ensamhet varit mindre av ett problem än kampanjer ofta har hävdat. Med tanke på den snabba ökningen av enskilda hushåll och antalet äldre är frågan inte varför förekomsten har varit så stor utan snarare, i fråga om officiell statistik, varför det har varit så liten.
Icke desto mindre kastar det officiella förbudet att dra sig ur sociala sammankomster som svar på det eskalerande hotet från COVID-19-pandemin förnyad uppmärksamhet på den ofta bräckliga gränsen mellan livsförstärkande och själförstörande former av ensamt beteende. Detta är inte första gången regeringar har försökt att införa social isolering i en medicinsk kris - karantän infördes också som svar på de medeltida pestutbrotten - men det kan vara första gången de lyckas fullt ut. Ingen kan vara säker på konsekvenserna.
Hotet om isolering
Så vi borde trösta oss från den ensamma historien om ensamhet. Det är säkert att moderna samhällen är mycket bättre utrustade än tidigare för att möta en sådan utmaning. Långt innan den nuvarande krisen flyttade samhället i stora delar av väst inomhus.
I normala tider, gå ner på en förortsgata utanför pendlingen till arbete eller skola, och det övervägande intrycket är frånvaron av människor. Den enskilda hushållens tillväxt efter kriget har normaliserat en mängd konventioner och aktiviteter i samband med frånvaron av företag. Hemen har mer uppvärmt och upplyst utrymme; mat, vare sig som råvaror eller takeaway måltider, kan beställas och levereras utan att lämna ytterdörren; digitala enheter ger underhållning och möjliggör kontakt med familj och vänner; trädgårdar tillhandahåller innesluten frisk luft till de som har en (nu gjort fortfarande färskare av tillfällig frånvaro av trafik).
Däremot skulle mönstret att leva i viktoriansk och Storbritannien i början av 20-talet ha gjort en sådan isolering omöjlig för en stor del av befolkningen. I arbetarklassen passerade föräldrar och barn sina dagar i ett vardagsrum och delade sängar på natten. Brist på utrymme tvingade kontinuerligt passagerare ut på gatan där de blandade sig med grannar, hantverkare och förbipasserande. I mer välmående hushåll fanns det mer specialiserade rum, men tjänstemän flyttade ständigt mellan familjemedlemmar, sprang ärenden till butikerna, hanterade leveranser av varor och tjänster.
Ensamhetens historia bör också uppmuntra oss att överväga gränsen mellan ensamhet och ensamhet - eftersom det delvis handlar om fri vilja. Enhushåll har utvidgats under senare tid eftersom en rad materiella förändringar gjorde det möjligt för unga och gamla att välja hur de bodde. I den motsatta änden av spektrumet, den mest extrema formen av modern ensamhet, straffar ensam inneslutning wirkar förstörelse på nästan alla som utsätts för det.
Ensamhet, Hans Thoma, 1880. Nationalmuseet i Warszawa, Wikimedia Commons
Mycket kommer nu att bero på om staten skapar en anda av upplyst samtycke, varigenom medborgarna går med på att störa deras levnadsmönster för deras eget och allmännyttiga skull. Förtroende och kommunikation poliserar gränsen för acceptabel och oacceptabel isolering.
Det är en fråga om tid. Många av de former av ensamhet som nu omfamnas är inramade ögonblick innan det sociala samhället återupptas. Att gå med hunden i en halvtimme, delta i medveten meditation i en lunchpaus, gräva trädgården på kvällen eller dra sig från hushållets brus för att läsa en bok eller sms till en vän är alla kritiska men kortvariga former av flykt.
De som bor ensamma upplever längre perioder med tystnad, men tills lockdown infördes, stod fritt att lämna sitt hem för att söka företag, även om det bara var i form av arbetskollegor. Ensamhet kan ses som ensamhet som varar för länge. För all den vetenskap som driver den nuvarande regeringspolitiken har vi inget sätt att känna till kostnaden för människors sinnesfrid för isolering som fortsätter i månader.
Vi måste komma ihåg att ensamhet inte orsakas av att leva ensamt själv, utan oförmågan att ta kontakt när behovet uppstår. Små vänskapshandlingar mellan grannar och stöd från lokala välgörenhetsorganisationer kommer att göra en stor skillnad.
Det finns en förväntning på att upplevelsen av COVID-19-epidemin, för gott eller sjukt, kommer att standardiseras. Utanför infektionslotteriet kommer de flesta att uthärda samma begränsningar för rörelse, och, genom kvaskvartliga ekonomiska åtgärder, åtminstone ha samma grundläggande levnadsstandard. Men av omständigheter eller temperament kommer vissa att blomstra bättre än andra.
Mer allmänt har fattigdom och sjunkande offentliga tjänster gjort det mycket svårare att få tillgång till kollektiva anläggningar. Förändringar av finansiering från sista minuten kommer att kämpa för att kompensera för underinvesteringar i medicinskt och socialt stöd under det senaste decenniet. Inte alla har förmåga eller inkomst att dra sig ur arbetsplatser eller kompetens att distribuera de digitala enheterna som nu kommer att vara avgörande för att koppla behov till leverans. De mer välmående kommer att få annullering av kryssningar och utomeuropeiska helgdagar. Det mindre riskerar att isoleras i den fullständiga och mest destruktiva betydelsen av termen.
Vissa kan drabbas som Donne. Andra kan njuta av fördelarna med en förändring av takten, som Samuel Pepys gjorde under en annan ansträngning av pestinducerad karantän några år efter Donne. Den sista dagen i december 1665 granskade han det gångna året: "Jag har aldrig levt så lyckligt (förutom att jag aldrig fått så mycket) som jag har gjort denna pesttid."
David Vinsents bok En historiens ensamhet publiceras av Polity den 24 april.
Om författaren
David Vincent, professor i socialhistoria, Open University
Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.
Relaterade böcker:
De fem kärleksspråken: hemligheten till kärlek som varar
av Gary Chapman
Den här boken utforskar begreppet "kärleksspråk", eller hur individer ger och tar emot kärlek, och ger råd för att bygga starka relationer baserade på ömsesidig förståelse och respekt.
Klicka för mer info eller för att beställa
De sju principerna för att få äktenskapet att fungera: En praktisk guide från landets främsta relationsexpert
av John M. Gottman och Nan Silver
Författarna, ledande relationsexperter, ger råd för att bygga ett framgångsrikt äktenskap baserat på forskning och praktik, inklusive tips för kommunikation, konfliktlösning och känslomässig koppling.
Klicka för mer info eller för att beställa
Kom som du är: Den överraskande nya vetenskapen som kommer att förändra ditt sexliv
av Emily Nagoski
Den här boken utforskar vetenskapen om sexuell lust och erbjuder insikter och strategier för att förbättra sexuell njutning och anknytning i relationer.
Klicka för mer info eller för att beställa
Bifogat: The New Science of Adult Attachment och hur det kan hjälpa dig att hitta – och behålla – kärlek
av Amir Levine och Rachel Heller
Den här boken utforskar vetenskapen om vuxenanknytning och erbjuder insikter och strategier för att bygga sunda och tillfredsställande relationer.
Klicka för mer info eller för att beställa
Relationen Cure: En 5 stegguide för att stärka ditt äktenskap, familj och vänskap
av John M. Gottman
Författaren, en ledande relationsexpert, erbjuder en 5-stegsguide för att bygga starkare och mer meningsfulla relationer med nära och kära, baserad på principer om känslomässig anknytning och empati.
