Den ukrainska designern Margarita Chala står bredvid skor som symboliserar krigsförbrytelser som begicks mot ukrainska civila på torget i Gamla stan i Prag 2023. Michal Cizek/AFP via Getty Images

Vid ettårsdagen av rysk invasion av Ukraina, en sak är klar: den förstörelse som kriget har orsakat ukrainare är så katastrofal att landet kommer att ta itu med de humanitära konsekvenserna under överskådlig framtid. En av konsekvenserna är trauma.

As en antropolog, Jag har länge sökt sätt att beskriva mina intervjupersoners berättelser på sätt som är sanna mot vad de upplevt. Detta är särskilt utmanande efter chockerande, smärtsamma eller överväldigande upplevelser, som ofta är svåra för överlevande att beskriva i kronologisk ordning – eller ibland, att beskriva överhuvudtaget.

Ändå visar riklig forskning att unverbaliserade minnen inte nödvändigtvis går förlorade. Ofta återkommer de i form av tillbakablickar och fysiska förnimmelser. Överlevande kan finna sig själva, medvetet eller omedvetet, efter olika sätt att beskriva sina upplevelser.

Jag gjorde omfattande etnografisk forskning i Ukraina mellan 2015 och 2017, kors och tvärs över landet för att förstå vad som hände med civila efter att ryskstödda trupper började kriget i Donbas-regionen i Ukraina. Under min forskning berättade många människor om sina erfarenheter av krig i termer av sina förkroppsligade förnimmelser och materiella ägodelar.

Kroppen vet

Ukrainare beskrev ofta sitt beslut att lämna områden med aktiv militär konflikt som en visceral, snarare än cerebral, process. En kvinna som jag kallar "Zhenia", till exempel, genomlevde den episka belägringen från flygplatsen i Donetsk 2014. Även om hennes familj planerade att stanna, ändrades det en natt när hennes man såg ett mortel från ett missilnedslag landa på gatan från deras höghus när han stod på deras balkong.

Men de behövde inte prata om det. Zhenia minns att hon tyckte att hennes mans hud såg nästan grön ut av chock. Sedan kräktes han i badrummet. Genom de blickar de utbytte visste hon att det var dags att packa deras väskor.

Ur hennes perspektiv "visste" deras kroppar att tiden var inne - det var en förkroppsligad form av veta. Hon och många andra fördrivna ukrainare berättade sina historier genom att hänvisa till fysiska förändringar som de upplevde: sammandragning i membranet, andnöd, orolig mage, diarré, smärta i benen. Unga människor med god hälsa beskrev att deras hår blev grått och att tänderna plötsligt började falla av. Psykologer kan kalla detta "somaticizing": när mental och känslomässig ångest uttrycker sig fysiskt.

antropologer har länge diskuterat hur bäst till kommunicera om smärta och våld på ett sätt som hedrar överlevandes upplevelser utan att vara voyeuristisk. I min bok från 2023, "Vardagskrig” Jag tar mig an utmaningen genom att ge röst åt det förkroppsligade språket som människorna jag pratade med använde, relatera sina liv till mig genom att prata om deras kroppar och ägodelar.

Att överleva det surrealistiska

Bland överlevande från fruktansvärda upplevelser finns det också en tendens att dissociera. Dissociation hänvisar till känslan av avskildhet från verkligheten som uppstår när de sätt som vi vanligtvis förstår våra upplevelser är otillräckliga för vad som händer.

Krigsbrott exemplifiera mänskligheten när den är som värst, och vanliga ord känner sig ofta otillräcklig att beskriva vad människor bevittnar. Det är inte ovanligt att individer som överlevt krig och konflikter beskriver känslan av att vara verklighetslös och från andra människor. Många upplever världen där de lever som overklig, drömlik och förvriden.

I Ukraina målade människor jag pratade med som hade drabbats av kriget en värld så kusligt förändrad av våld att det kändes som att de levde i ett science fiction-drama: Det tidigare bekanta blev väldigt konstigt.

En kvinna som hade fördrivits från Donetsk, "Yuliya", berättade för mig att hon lämnade efter att en utomjordisk egenskap verkade gå om hennes stad. Hon jämförde sin tid i staden med en science fiction-film hon hade sett om Sovjetunionen, där högteknologiska ljudvågor användes för att kuva befolkningen. Andra beskrev de ryska ockupanterna som bestialiska, monstruösa och "zombies". "Valya", till exempel, beskrev legosoldaterna som kom in i hennes stad som en "djurhord" eftersom deras aktiviteter var så urskillningslösa.

Forskare i andra länder där människor lider av omfattande trauma visar att överlevande använder liknande språk. I Sydafrika, folk pratade om mänsklig omänsklighet mot andra i termer av "zombifiering".

I "Vardagskrig", Jag använder Yuliyas term, "sci-fi", eftersom så många människor beskrev att de måste förstå vad som verkade vara liv på en annan planet. Även här är Ukraina inte unikt. Till exempel, i berättelser om inbördeskriget i Sierra Leone, tillfrisknande barnsoldater rapportera att du inte ser vatten utan blod som rinner från kranen.

Objektens kraft

Ett tredje sätt som människor talade om traumatiska upplevelser var i termer av föremål. En ensamstående mamma till fem flickor, "Fiona", flydde från Luhansk när ryssarna som var stationerade nära hennes lantliga hem började åka på skjutturer under sina säkerhetspatruller 2014. Hon började sälja husgeråd för att generera pengar till bussbiljetter till en säkrare plats.

En ukrainsk mor och dotter från Charkiv reser mot Slovakien när de flyr kriget den 9 mars 2022. Robert Nemeti/Anadolu Agency via Getty Images

Fionas beskrivning av dessa föremål var mycket detaljerad och tog upp det mesta av vårt samtal. Först var jag förbryllad över varför hon ville gå igenom märket, årtalet och modellen för föremål som brödrostar och tvättmaskiner. Hon var mer ivrig att prata om dessa apparater, verkade det, än sina erfarenheter eller sina barn.

Så småningom förstod jag att dessa vardagsföremål, nu sålda, var ikoner för det liv de hade förlorat. Att beskriva apparater var ett sätt för Fiona att kommunicera om sin familj och dess migration, lättare än att försöka diskutera tunga känslomässiga upplevelser direkt.

En annan man som hade flytt från sitt hem, som jag kallar "Leonid", berättade för mig att det han längtade mest efter var samlingen av tändsticksbilar som han var tvungen att lämna kvar. Bilden han visade på sin telefon visade bilarna uppradade, fortfarande i sin förpackning, på en hylla i hans hem.

En humanitär arbetare rådde honom att övervinna sin känsla av förtvivlan genom att köpa nya. Vad Leonid sa var dock mer komplext. När han flydde hade han också fotograferat otaliga riktiga bilar som krossades av stridsvagnar, krossades av murbruk eller brändes av eld. Vårt samtal gjorde klart att han längtade efter leksaksbilarna eftersom de representerade allt som de riktiga bilarna i hans verkliga värld inte var: säkra, hela och skyddade. Att prata om leksaksbilarna var ett sätt att beskriva – i förtätad form – en hel uppsättning kraftfulla känslor.

När kriget tar slut kan ukrainare återvända till de platser de var tvungna att fly, men både deras inre och yttre världar har förändrats. Detta innebär att alla som vill förstå kommer att behöva flexibla sätt att lyssna. För antropologer är det viktigt att inte bara lyssna på vad folk säger, utan även på hur de säger det.

Om författaren

Greta Uehling, lektor, program i internationella och jämförande studier, University of Michigan

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

böcker_ångest