Gamla människor måste börja hävda sina år med stolthet. Tristan Le/Pexels
Alla som är föräldrar till små barn kommer att känna till frasen "det kommer tårar innan läggdags". Men på ett tystare, mer privat sätt, verkar uttrycket perfekt pitchat för att beskriva åldrandets till stor del dolda sorg.
Inte den skarpa sorgen som följer efter ett dödsfall (även om sorgen ackumuleras med åren), utan en mer svårfångad känsla. En som kanske ligger närmast hemlängtans bengnagande sorg.
Sarah Manguso framkallar denna känsla av att ha rest längre från vårt yngre jag än vi någonsin kunnat föreställa oss:
Ibland känner jag ett ryck, ett minne av ett ungdomslöfte och undrar hur jag kom hit, på alla platser jag kunde ha kommit till.
Historiskt sett identifierades fenomenet hemlängtan 1688 av den schweiziska läkarstudenten Johannes Hofer, som döpte den till nostalgi från grekiskan Nostos, som betyder hemkomst, och algos, vilket betyder värk, smärta, sorg och nöd.
Det var sjukdomen hos soldater, sjömän, fångar och slavar. Och det var särskilt förknippat med soldater från den schweiziska armén, som tjänstgjorde som legosoldater och bland vilka det sades att en välkänd mjölksång kunde väcka en ödesdiger längtan. (Så att sjunga eller spela den låten blev straffbart med döden.) Säckpipor väckte samma försvagande nostalgi hos skotska soldater.
Dödsfall från hemlängtan registrerades, men den enda effektiva behandlingen var att skicka tillbaka den drabbade personen dit han än hörde hemma.
Den nostalgi som är förknippad med ålderdom, om den inträffar, verkar obotlig, eftersom det inte finns någon möjlighet att återvända till en oåterkallelig ungdom. Men precis som med hemlängtan, hur illa de drabbade lider verkar bero på hur de hanterar sin relation till det förflutna.
Fantomen var jag
Den amerikanska författaren Cheryl Strayed beskriver bestämmer sig för att transkribera sina gamla journaler. När hon läser en av dem från pärm till pärm känner hon sig kvar
typ sjuk resten av dagen, som om jag hade besökts av en fantom som både lyfte och skrämde bejesus ur mig. Och det konstigaste av allt är att fantomen var jag! Kände jag ens henne längre? Var tog kvinnan som skrev de orden vägen? Hur blev hon jag?
Jag har upplevt en liknande rus av förvirring och sorg när jag öppnade ett brev som jag skrev en tid innan jag fyllde 50. Min mamma hade sparat det och lämnat tillbaka det till mig 20 år senare. Inom dess sidor hittade jag ett yngre, mer energiskt och levande jag. Insikten om att denna kvinna som befolkade brevet så levande inte längre var tillgänglig för mig kom med ett ryck av känslor som kändes som en sorg.
Jag blev så förkyld av detta spökliknande möte att brevet (tillsammans med andra som jag hade planerat att transkribera) måste läggas åt sidan för en dag då jag kanske skulle kunna samla det nödvändiga mod och lösryckning. Huruvida den dagen någonsin kommer beror, antar jag, på hur jag navigerar i mitt eget förhållande med tiden och på att nå en lugn acceptans av den tillryggalagda sträckan.
Misstro på avståndet mellan det unga jaget och det gamla jaget är en av faktorerna i denna sörjande sent i livet. Grunden är kanske en internaliserad ålderism: medfödd, eller annars masserad in i oss av den kultur vi härstammar från.
I en serie samtal nyligen med personer över 70 uppmuntrade jag dem att berätta sina historier och att reflektera över tidens effekter på deras liv. Barndomen uppstod ibland som en plats de var glada över att ha lämnat bakom sig – och ibland som en plats att hållas nära.
Trevor emigrerade ensam till Australien när han bara var 18. Jag frågade honom hur ofta nu, vid 75, han tänker på sin barndom. "Har du en känsla av vem du var då, och är den personen fortfarande en del av den du är?"
"Jag tänker på min barndom ganska mycket, särskilt att lägga ett visst avstånd mellan var jag var då och var jag är nu," sa han till mig. "Jag hade ingen riktigt lycklig uppväxt, och att komma till Australien var ett sätt att komma hemifrån och uppleva en ny kultur."
Som svar på samma fråga ledde Jo, vid 84, mig till ett inramat fotografi, förstorat till affischstorlek, som har hängt på väggen i båda hans hem. Den visar honom, tre år gammal, i en trädgård – ett strålande barn klädd i en vanlig vit skjorta och mörka shorts, med armarna utsträckta som för att omfamna den naturliga världen. Han sprudlar av överflöd, nyfikenhet och glädje.
Jag relaterar till det som en idé, som ett koncept för mitt liv. Jag vill behålla den där fräschören, den där barnlika fräschören. Du har inget ansvar; varje dag är en ny dag. Du ser på saker i ett annat ljus, du är medveten om allt omkring dig. Det var det jag ville behålla, den känslan genom mitt liv – jag pratar åldersmässigt. Min uppfattning om mitt åldrande finns där på bilden."
Medan äldre röster ofta saknas i media, och i skönlitteraturen alltför ofta framställs som stereotyper, kan i samtal det som uppstår både överraska och inspirera.
"Hur kan jag bli gammal?"
När jag närmade mig min egen 70-årsdag insåg jag att jag var på väg att passera en gräns. När jag väl var på andra sidan skulle jag bli gammal – ingen fråga. Ändå undviks ordet "gammal", särskilt när det kombineras med ordet "kvinna", noggrant i vår kultur.Gammalt är ett land som ingen vill besöka.
Penelope Livelys novellång berättelse Metamorphosis, eller Elephant's Foot, skriven när Lively var i mitten av åttiotalet, utforskar denna utveckling från ungdom till ålderdom genom karaktären Harriet Mayfield. Som nioåring blir Harriet tillrättavisad av sin mamma för att hon inte betedde sig bra på ett besök hos sin gammelmormor.
"Hon är gammal", säger Harriet. "Jag gillar inte gammal."
När hennes mamma påpekar att även Harriet en dag kommer att bli gammal, precis som sin gammelmormor, skrattar Harriet.
"Nej, det gör jag inte. Du är bara dum”, säger Harriet, ”hur kan jag bli gammal? jag är jag."
Mot slutet av berättelsen är Harriet 82 och måste på något sätt acceptera att hon är ”i avgångsloungen. Incheckningen var väldigt länge sedan.” Med sin lika gamla make, Charles, funderar Harriet över vad de kan göra med den tid som återstår. Charles beslutar "det är en fråga om resurser. Vad har vi som skulle kunna användas – utnyttjas?” Harriet svarar: ”Erfarenhet. Det är allt. En hel erfarenhetsbank.”
"Och erfarenhet är mångsidigt. Kommer i alla former och storlekar. Personlig. Kollektiv. Okej då?"
Om tillryggalagd sträcka är en faktor för sorg i sena livet, så är också en känsla av vägar som inte tagits: av ett yngre jag, eller jag, som aldrig kom till uttryck.
I Jessica Aus nya, mycket prisade novell Tillräckligt kallt för snö, det finns en scen där berättaren förklarar för sin mor förekomsten, i några gamla målningar, av en ånger – en tidigare bild av något konstnären hade bestämt sig för att måla över. "Ibland var dessa små som ett föremål, eller en färg som hade ändrats, men andra gånger kunde de vara lika betydelsefulla som en hel figur."
Konsthistoriker har, med hjälp av röntgenstrålar och infraröd reflektografi, identifierat pentimenti i många kända målningar, från den justerade placeringen av en kontroversiell axelrem i John Singer SargentPorträtt av Madam X, till den övermålade figuren av en kvinna som ammar ett barn i Picassos Den gamla gitarristen, och en man med fluga gömd under penseln på hans verk Det blå rummet.
Sångaren Seargents anpassning var hans svar på ett ramaskri över den upplevda oanständigheten hos Madame X:s sänkta axelrem, som både allmänheten och dåtidens konstkritiker förklarade vara oanständiga. Däremot orsakade modellens isiga blekhet bara en krusning av intresse.
Picassos dolda figurer antas att vara resultatet av en brist på duk under hans Blå period, men brister åsido, ordet pentimento, som härstammar från det italienska verbet ångra, som betyder "att omvända sig", ger dessa förlorade gestalter en känsla av ånger som resonerar med känslan i ålderdomen av att ha förlorat det yngre jaget, eller att bära spår, djupt begravda, av andra liv man kan ha levt.
I Cold Enough for Snow säger Au:s berättare om sin mamma det
Kanske, med tiden, tyckte hon att det förflutna blev svårare och svårare att framkalla, särskilt med ingen att minnas det med.
Moderns situation refererar till en annan källa till sorg: den för den person som blir den sista av deras vänner och familj som fortfarande står kvar.
I barndomsspel av denna karaktär skulle det finnas ett pris till den överlevande. Men för dem som når en extrem ålder, efter att ha förlorat föräldrar, syskon och samtida som kände dem när de var unga, kanske inte ens närvaron av barn och barnbarn helt utplånar denna "last man standing" ensamhet. Det finns också mörkret i en projicerad framtid där det inte finns någon som fortfarande lever som minns oss.
I Jessica Aus bok talar berättaren ibland om det förflutna som "en tid som egentligen inte existerade alls". Och ändå i mina senaste samtal med människor i 70-årsåldern och uppåt, erkänner var och en av dem att de känner en levande känsla av det förflutna och av den fortsatta närvaron av ett yngre jag. Som en av dem vemodigt sa: "Ibland sipprar hon till och med igenom."
Minne och detaljer
En del av problemet är kanske mängden av vanliga detaljer som försvinner från minnet en viss dag. Livet består av så många små ögonblick att det är omöjligt att hålla fast vid dem alla – och om vi gjorde det kan det till och med vara skadligt.
Föreställ dig att någon slentrianmässigt frågar hur din dag hade varit och svarade med den tsunami av detaljer som de timmarna faktiskt innehöll.
Efter att ha öppnat ögonen vid första ljuset, skulle du beskriva din dusch, din frukost och hur du stoppade in nycklarna i handväskan när du lämnade huset; På gatan hade du passerat två kvinnor med barnvagn, ett barn med en liten vit hund i ledning och en äldre man med en käpp. Och så vidare.
Om våra sinnen vimlade av det dagliga livets trivia, kanske viktigare händelser glöms bort, och möjligen skulle den neurala överbelastningen till och med göra oss sjuka. Men med insikten om förlusten av dessa minuter och timmar uppstår ångesten för att de saker vi vill minnas med tiden kommer att glida bort från oss och in i mörkret.
Jag föreställer mig att denna rädsla är det som tvingar människor att fylla sociala medier med fotografier av deras frukostar och av deras obevekliga selfie-tagning. Det är säkert impulsen bakom att föra dagbok.
Ångesten att förlora även de förbigående ögonblicken på en dag drabbar författaren av Pågående: The End of a Diary. I den beskriver den amerikanska författaren Sara Manguso sitt tvångsmässiga behov av att dokumentera och hålla fast vid sitt liv. "Jag ville inte förlora något. Det var mitt största problem."
Efter 25 år av att uppmärksamma de minsta ögonblicken är Mangusos dagbok 800,000 XNUMX ord lång. "Dagboken var mitt försvar mot att vakna upp i slutet av mitt liv och inse att jag hade missat det." Men trots hennes ständiga ansträngning,
Jag visste att jag inte kunde replikera hela mitt liv på språk. Jag visste att det mesta skulle följa min kropp in i glömskan.
Är det möjligt att kvinnor upplever sorg kring åldrandet tidigare, och mer eftertryckligt än män? När allt kommer omkring, vid 50 års ålder, sänder kropparna till och med de kvinnor som fortfarande är i form den oförsonliga signalen att saker och ting har förändrats.
I Alice Munros berättelse Bardon Bus, från hennes samling Jupiters månar, den kvinnliga berättaren uthärdar middag i sällskap med en ganska illvillig man, Dennis, som förklarar att kvinnor är
tvingas leva i en värld av förlust och död! Åh, jag vet, det finns ansiktslyftning, men hur hjälper det egentligen? Livmodern torkar upp. Slidan torkar ut.
Dennis jämför möjligheterna för män med de möjligheter som finns för kvinnor.
Närmare bestämt med åldrande. Se på dig. Tänk på hur ditt liv skulle se ut om du var man. De val du skulle ha. Jag menar sexuella val. Du kan börja om från början. Män gör det.
När berättaren svarar glatt att hon kan motstå att börja om, även om det vore möjligt, är Dennis snabb med att svara:
Det är det, det är bara det, men du får inte möjligheten! Du är en kvinna och livet går bara i en riktning för en kvinna.
I en annan berättelse i samma samling, Labor Day Dinner, är Roberta i sovrummet och klär sig för en utekväll när hennes älskare George kommer in och grymt säger: "Dina armhålor är sladdriga." Roberta säger att hon kommer att bära något med ärmar, men i huvudet hör hon det
hård tillfredsställelse i rösten. Tillfredsställelsen av att vädra avsky. Han är äcklad av hennes åldrande kropp. Det hade man kunnat förutse.
Roberta tror bittert att hon alltid har försökt råda bot på minsta tecken på försämring.
Slaka armhålor – hur kan du träna armhålorna? Vad som ska göras? Nu är betalningen förfallen, och för vad? För fåfänga. Knappast ens för det. Bara för att ha haft de där tilltalande ytorna en gång och låtit dem tala för dig; bara för att låta ett arrangemang av hår och axlar och bröst ha sin effekt. Du stannar inte i tid, vet inte vad du ska göra istället; du lägger dig öppen för förnedring. Så tänker Roberta, med självömkan […] Hon måste komma bort, bo ensam, bära ärmar.
Som med de flesta känslor som uppstår kring vårt åldrande, kan det vanligtvis spåras tillbaka till ett fyllt förhållande med tiden. Fransk filosof och Nobelpristagare Henri Bergson säger: "Sorg börjar med att inte vara något annat än ett ansikte mot det förflutna."
För Roberta, liksom för många av oss, var det ett förflutet där vi förlitade oss på dessa "behagliga ytor", kanske till och med tog dem för givna, tills de inte längre gav den önskade effekten.
Men sanningen är att våra kroppar är kapabla till mer allvarliga svek än bara slappa armhålor. Med tiden kan de få oss att exponeras i snåla sjukhusrockar som öppnar framifrån eller bakåt under CT-skannerns allseende öga; de kan överlämna oss i en kirurgs skickliga, hänsynslösa händer. Vårt blod kan tala om saker som vi inte vill höra.
En glimt av vår dödlighet i medelåldern
Medelåldern kallas ibland för sorgens tidsålder. Det är när vi först ser vår egen dödlighet; vi känner att ungdomar glider in i det förflutna och de unga i våra liv börjar hävda sin självständighet.
Vi har våra medellivskriser då. Vi går med på gym och börjar springa; vi talar för första gången om "bucket lists" - själva termen är ett försök att minska tidens förödelse. Inget av detta kommer att rädda oss från den verkliga Age of Grief, som kommer senare och slår hårdare eftersom den till stor del är dold. Och vi förväntas uthärda det i tysthet.
I mina samtal med personer i åldern 70 år och äldre har sorg dykt upp av andra orsaker än vad som kan kallas "kosmetiska" förändringar. Efter en svår stroke beskriver 80-åriga Philippa smärtan av att ha varit tvungen att ta beslutet att lämna sitt hem och flytta till boende.
Det är när du förlorar din trädgård, som du har älskat, och du måste gå ifrån den. Jag har bilder av huset, och jag tittar på dem och tänker, åh, jag bara älskar hur jag gjorde det där rummet, inredde det, sådana saker. Men förändring sker.
"På något sätt kommer förändring alltid med förlust, såväl som att ge något nytt," sa jag. "Ja", svarade hon, "jag var bara tvungen att säga till mig själv: du kan inte oroa dig för det, och du kan inte ändra det. Det låter svårt, men det är mitt sätt att hantera det."
Undangömda i vårdhem, i stort sett osynliga för de av oss som har turen att fortfarande bo i omvärlden, höjer äldre människor som Philippa tyst motståndskraften till en konstforms nivå.
I hennes dikt, En Art, den kanadensiska poeten Elizabeth Bishop råder att förlora något varje dag.
Acceptera förvirringen
av borttappade dörrnycklar, timmen dåligt spenderad.
Förlora något varje dag.
Konsten att förlora är inte svår att bemästra.
Bishop fortsätter med att lista andra förlorade föremål – hennes mammas klocka, det näst sista av tre älskade hus, vackra städer, två floder, till och med en kontinent. Även om de förluster som äldre människor vanligtvis ackumulerar är mindre stora, är de inte mindre förödande.
En efter en kommer de att avstå från körkorten. För många kommer det att finnas förlust av familjehemmet och deras tillhörigheter, förutom det som passar in i ett vårdhems enkelrum. Kanske har de redan gett upp friheten att gå utan hjälp av en pinne eller rollator. Det kan finnas kostrestriktioner som åläggs av tillstånd som diabetes och de osynliga funktionsnedsättningarna av nedsatt hörsel och syn.
Ett sviktande minne, skulle man kunna tro, måste vara droppen. Och ändå, vad som verkar vara den faktiska sista droppen är situationen, som rapporteras om och om igen, där en gammal person känner sig "osedd" eller "tittad" och av oförsvarliga skäl finner sig själv att bli "missad" till förmån för någon yngre . Det kan till exempel vara ett ögonblick då de ignoreras när de tålmodigt väntar på sin tur vid en butiksdisk.
I mitt samtal med Philippa påpekade hon att gamla människor ofta tittas igenom när de ingår i en grupp, eller när de väntar på att bli serverade. "Jag har sett det hända andra äldre människor, som om de inte existerar. Jag har kallat ut assistenter som har gjort det mot andra människor.”
Det minsta vi kan göra, som lyckliga varelser av färre år, är att erkänna de gamla bland oss. För att få dem att känna sig sedda och lika värdefulla.
"Ålderstolthet" och avstigmatiserande "gammal"
Ålderism, hälsosam förväntad livslängd och befolkningens åldrande: hur är de relaterade är en nyligen genomförd undersökning med mer än 83,000 57 deltagare från 7.5 länder. Den fann att ålderism negativt påverkar hälsan hos äldre vuxna. I USA lever människor med en negativ inställning till åldrande XNUMX år färre än sina mer positiva motsvarigheter.
I Australien har National Aging Research Institute utvecklat en Ålderspositiv språkguide som en del av sin strategi för att bekämpa ålderism.
Exempel på dåligt beskrivande språk inkluderar termer som "gammal person", "äldre" och även "seniorer". Den sista termen visas på ett kort som australiensarna får strax efter att de fyllt 60, vilket gör att de kan få olika rabatter och förmåner. Istället uppmuntras vi att använda "äldre person" eller "äldre personer". Men det här är bara ytterligare en form av åldersmaskering som inte lurar någon.
Det vore bättre att lägga institutets energi på att avstigmatisera ordet "gammal". Vad är det trots allt för fel med att vara gammal och säga så?
För att börja processen att återta detta ord från det nedsättande territoriet som det för närvarande ockuperar, måste gamla människor börja ta sina år med stolthet. Om andra marginaliserade sociala grupper kan göra det, varför kan inte gamla människor det? Vissa aktivister som arbetar mot ålderism börjar nämna "åldersstolthet".
Om vi får hemlängtan efter den vi en gång var när vi åldras, kanske vi påminner oss själva om innebörden av Nostos och betrakta ålderdom som ett slags hemkomst.
Berättaridentitet
Kroppen vi färdas i är ett fordon för alla iterationer av jaget, och den position vi för närvarande bebor är en del av en pågående kreativ process: den utvecklande berättelsen om jaget. Från 1980-talet har psykologer, filosofer och socialteoretiker kallat det narrativ identitet.
Processen att sätta ihop en narrativ identitet börjar i slutet av tonåren och utvecklas över hela våra liv. Som att öppna en rysk docka, från vars ihåliga skal andra dockor kommer fram, i vårt centrum finns en solid kärna sammansatt av egenskaper och värderingar. Den är också sammansatt av den narrativa identiteten vi har satt ihop från alla våra dagar – inklusive de vi inte kan minnas nu – och från alla jag vi någonsin har varit. Kanske till och med från de jag som vi kanske har varit, men valde istället att måla över.
I Metamorphosis, or the Elephant's Foot, säger Harriet Mayfield till sin man: "Vid denna tidpunkt i livet. Vi är som vi är – resultatet av olika andra inkarnationer.”
Vi känner våra liv, och andras liv, genom fragment. Fragment är allt vi har. De är allt vi någonsin kommer att ha. Vi lever i ögonblick, inte alltid i kronologisk ordning. Men narrativ identitet hjälper oss att skapa mening med livet. Och ålderdomens utsiktsplats erbjuder den längsta utsikten.
Berättelsen om jaget bär oss från det djupa förflutna till nuet. Och ålderdom ställer oss till den stora livsutmaningen att upprätthålla balansen i nuet, samtidigt som vi hanterar det ihågkomna förflutna – med alla dess glädjeämnen och sorger – och glädjeämnena och sorgerna i den föreställda framtiden.
Carol Lefevre, gästforskare, Institutionen för engelska och kreativt skrivande, University of Adelaide
Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.
Böcker som förbättrar attityd och beteende från Amazons lista över bästsäljare
"Atomic Habits: Ett enkelt och beprövat sätt att bygga goda vanor och bryta dåliga"
av James Clear
I den här boken presenterar James Clear en omfattande guide för att bygga upp goda vanor och bryta dåliga. Boken innehåller praktiska råd och strategier för att skapa varaktig beteendeförändring, baserad på den senaste forskningen inom psykologi och neurovetenskap.
Klicka för mer info eller för att beställa
"Unf*ck Your Brain: Använd vetenskap för att komma över ångest, depression, ilska, freak-outs och triggers"
av Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
I den här boken erbjuder Dr. Faith Harper en guide för att förstå och hantera vanliga känslomässiga och beteendemässiga problem, inklusive ångest, depression och ilska. Boken innehåller information om vetenskapen bakom dessa frågor, samt praktiska råd och övningar för att hantera och läka.
Klicka för mer info eller för att beställa
"Vanans kraft: varför vi gör vad vi gör i livet och affären"
av Charles Duhigg
I den här boken utforskar Charles Duhigg vetenskapen om vanebildning och hur vanor påverkar våra liv, både personligt och professionellt. Boken innehåller berättelser om individer och organisationer som framgångsrikt har ändrat sina vanor, samt praktiska råd för att skapa varaktig beteendeförändring.
Klicka för mer info eller för att beställa
"Tiny Habits: De små förändringarna som förändrar allt"
av BJ Fogg
I den här boken presenterar BJ Fogg en guide för att skapa varaktig beteendeförändring genom små, inkrementella vanor. Boken innehåller praktiska råd och strategier för att identifiera och implementera små vanor som kan leda till stora förändringar över tid.
Klicka för mer info eller för att beställa
"The 5 AM Club: Own Your Morning, Elevate Your Life"
av Robin Sharma
I den här boken presenterar Robin Sharma en guide för att maximera din produktivitet och potential genom att börja din dag tidigt. Boken innehåller praktiska råd och strategier för att skapa en morgonrutin som stödjer dina mål och värderingar, samt inspirerande berättelser om individer som har förändrat sina liv genom att tidigt stiga upp.
