Ruth King. Foto av Bill Miles.
1985 hade jag en dröm. Jag hade avslutat gymnasiet och flyttade till Santa Cruz, Kalifornien, vad många kallade den andliga materialismens mecka, vilket jag utnyttjade till fullo.
På en sex veckor lång drömkurs drömde jag om att vara en stor, rund kropp sittande på en blomma mitt i en stilla sjö. Det kom ett ösregn. Regnet var som mejslad is, och etsade i isen fanns kroppsdelar, som öron som gav ifrån sig skrämmande ljud, näsor som gav ifrån sig fruktansvärda lukter, tungor som viftade hat och förlöjligade ansikten på människor som jag hade varit i krig med under hela mitt liv och skrikit deras oklanderliga berättelser. En skitstorm börjar inte beskriva denna hemska scen – allt attackerar och fördömer min kropp. Märkligt nog, genom allt, var min upplevelse en upplevelse av lugn och lätthet – sittande upprätt och värdigt, ostörd av det som hände.
Den här drömmen var olik det sätt på vilket jag hade känt mitt liv till denna punkt. Den mejslade regndelen var bekant, eftersom livet hade gett mig en doktorsexamen. i trauma och nöd. Men att uppleva fred mitt i allt var verkligen främmande, men ändå så kraftfullt att det tvingade mig till en djupgående undersökning av mitt liv.
Jag växte upp i södra centrala Los Angeles, i en familj med åtta barn som fostrades av min mamma, som ofta var ensamstående mamma. Min mamma och vårt samhälle var intensivt involverade i medborgerliga rättigheter och Black Power-rörelserna på 1960-talet. Jag växte upp i baptistkyrkan, där min mamma var körledare och pianist. Jag minns texten till en sång som hon ofta sjöng innan hon gjorde sig redo att göra något viktigt: "Ge mig ett rent hjärta så att jag kan tjäna dig." Det är roligt vad vi minns från vårt förflutna, men den här låten, "Give Me a Clean Heart", blev också mitt mantra.
Healing rage genom ett öppet hjärta
Jag var ett känsligt och ömt hjärta. Jag kallades en gråtbarn och retades för att jag var kort, "blöjhårig" och bar hand-me-down kläder från mina äldre och längre systrar. Mina stridsord var "Du sårade mina känslor." Jag hade ett desperat behov av att veta Varför?! Varför ville de såra mig? Jag hade inte språket eller förståelsen som jag gör nu för att uttrycka hur sårbar jag var för världens energier, och hur denna energi fastnade i min kropp.
Jag växte upp i en familjär atmosfär av rädsla, hög kontroll och våld. Känslomässigt kände jag mig ofta slagen av ord och tvetydighet. Livet kändes läskigt och jag visste helt enkelt inte vad jag skulle göra med min ömhet. Det jag visste var att det var farligt att ha det.
När jag växte upp var det normalt för mig att känna mig känslomässigt inflammerad – inte bara från familjekamper, utan också från att veta att människor som jag, svarta människor, var systemiskt hatade. Jag växte upp med att titta på min gammelmormors fart och oroa sig för att hon inte kunde skydda sina svarta barns kroppar. Jag minns att jag en gång sa till mig själv: "Jag går inte ut så!" Jag vägrade oroa mig till döds. Men mitt större hjärtesorg var att det inte fanns något jag kunde göra för att trösta henne. Detta var en stor nöd i min familj och inom det svarta samhället.
Jag blev en tonårsmamma och födde min son några månader innan min 16-årsdag. När jag var 17 mördades min far av sin flickvän i ett svartsjukt raseri. Året var 1965; Jag minns det tydligt. Jag höll min 2-åriga son så hårt när vi gick till min fars begravning, mitt i Watts-upploppen, och jag kände en intensiv rädsla och sedan raseri. Ilskan var överväldigande. Jag hade ingen känsla eller skicklighet för hur jag skulle hålla det hemligt, efter att ha hållit det så länge.
I mitten av 20-talet gick jag framåt i karriären som organisationsutveckling och konsulterade Fortune 500-företag om ledarskap, mångfald och de beteendemässiga konsekvenserna av sammanslagningar och förvärv. Jag gick också på ett andra forskarutbildningsprogram för att bli klinisk psykolog. Även om min bakgrund skapade medvetenhet och förståelse, förändrade den inte mitt förhållande till ilska eller rasliga nöd. Jag rörde mig genom världen som en knappt innesluten vulkan, välklädd i designerkostymer, bra betalt och hårt insvept i rättfärdig indignation. Varför ändra?
Vid 27 års ålder gjorde jag en öppen hjärtoperation för mitralisklaffframfall. Två av min mammas syskon hade åkt in på sjukhuset för något enkelt och aldrig kommit ut, så hon hade en intensiv rädsla för sjukhus och institutioner som drivs av vita människor. Min mamma var övertygad om att jag inte skulle komma ut från operationen levande. Jag minns hur hon fyllde sjukhusrummet med många människor som bad hela natten. Jag såg mig omkring och frågade: "Vilka är dessa människor?" Mamma sa: "Det spelar ingen roll." Bland dem var en främling, om vilken hon sa: "Ja, jag valde just den här från gatan för att de ser ut att ha en god mojo."
Kan du föreställa dig risken jag tog som svart kvinna, att säga ja till öppen hjärtoperation, med vetskapen om att jag skulle möta ogillande från min mamma, av rädsla för att hon kunde ha rätt - att jag var en absolut idiot för att låta vita människor "experimentera" " med mitt hjärta? Men jag var tvungen att tacka ja till operationen. Jag var the walking dead. Rage både höll mig vid liv och dödade mig.
Det som var intressant med hjärtoperationen är att jag i efterhand kan se hur det kirurgiska ingreppet i själva verket var början på en andlig resa av öppenhjärtlighet, gottgörelse och återkrävande ömhet. När jag levde på röd beredskap och i ständigt rasförsvar, var jag tvungen att överlämna mig till den uppfattade "vita fiendens" kirurg och ge över mitt hjärta. Faktum är att kirurgen hade mer tillgång till mitt hjärta än vad jag hade vid den tiden.
Under min tillfrisknande från operationen hade jag en läsning från tidigare liv med en shaman. Hon berättade att innan detta liv hade jag varit tyst i 40 år och att jag var i ett sådant motstånd när jag kom in i detta bullriga liv att mitt hjärta slutade slå i förlossningskanalen. Som du kan föreställa dig tillförde detta ny smak till det inneboende behovet av hjärtreparation. Är det möjligt att jag bar på mig mer än denna livstid delade ut? Kan jag också bära på mina förfäders olösta ilska och motstånd? Och deras kärlek? Skulle jag kunna sitta, storkroppad på en blomma, på en stilla sjö, i yttersta lätthet, medan den dånande världen brinner?
När jag fortsatte att återhämta mig upplevde jag rysande ögonblick av ödmjukhet. Jag hade blivit chockad tillbaka in i min kropp, en gåva jag inte hade uppskattat tidigare. Och jag började inse att vi är djupt beroende av varandra, trots alla mina ansträngningar att motstå den sanningen. Jag fann mig själv galen av nyfikenhet över hur vi konstruerar oss själva och hur vi läker – inte bara vad som är fel, utan också vad som är möjligt.
Min yrkesutbildning gav mig färdigheter att utforma utbildningsprogram för ledare, så jag designade Celebration of Rage, en rikstäckande retreat för kvinnor som jag ledde i mer än 15 år, som kulminerade i min första bok, publicerad 2007, Healing Rage: Kvinnor gör inre fred möjlig. Min andra bok, Medveten om ras: Förvandla rasism inifrån och ut, kom ut 2018, och sedan dess har jag lett retreater på detta arbete. Båda publikationerna är sätt att se på system och navigera till en minskning av känslomässig nöd och en ökning av social harmoni.
Att lära sig navigera i system
Min far ägde ett VVS-företag som han ärvt av min farfar. Jag kommer aldrig att glömma den gången han visade mig layouten på ett VVS-system under en byggarbetsplats. Jag var 11 och vördnad för alla linjer, kablar, nätverk och rutter under byggnadernas skönhet, osynliga för det förbipasserande ögat. Han påpekade varför anslutningar behövde passa och förklarade hur vissa rör behövde vara högre och andra lägre för att vattnet skulle rinna – för att hela systemet skulle fungera optimalt. Den här sällsynta och minnesvärda upplevelsen med min far var en djupgående livslektion som visade mig att det finns en osynlig mekanism på jobbet som förbinder oss, och om vi är obevakade, backar den. Det är sant för alla oss som läker. Vi har den här kroppen, och sedan finns det den här känslomässiga ledningen inuti som formar hur vi förhåller oss till oss själva och andra. Ändå kan vi alltid kontrollera vårt VVS genom att vända oss inåt och fråga: Var i mitt hjärta, kropp och sinne har jag fastnat? Kan jag justera för att underlätta flödet? Kan jag öppna upp för hur systemet (inte bara mitt egenintresse) kan fungera bra?
Min mamma var ensam ett system som hjälpte mig att navigera i livets hackiga vatten. "Drottning", musiker och aktivist, hon förkroppsligade en oförlåtande styrka och klarhet som fick dig att sitta upprätt med en stark kärna i hennes närvaro. Hennes integritet var hög och hennes tolerans för nonsens låg. Hennes dans var häftig sanning, djupt lyssnande, svar, bra timing och avsikt. Hennes promenad fick vinden att sjunga: "Jag har det bara inte, så bana väg!" Hon var för upptagen för att säga mycket eller förklara, men jag växte upp med att se styrkan i hennes kropp, klarheten i hennes ögon och magin i hennes fingrar och hjärta när hon spelade piano, stekte kyckling eller slog oss i rumpan. Jag kunde inte förstå hur hon kom på sitt liv – ett liv så tyngt av orättvisa. Och det var hennes poäng! Hennes var ett system av djup tro och improvisation. Jag upptäckte mig själv genom hennes insisterande på att jag inte vara henne. Hon lämnade mig skakande av styrka men stående i sanning. Hon sa ofta: "Få ditt liv att fungera!"
Att bli mamma, upptäcka att jag var lesbisk, och utbildning i organisationsutveckling och klinisk psykologi var också djupgående system, liksom att resa till många delar av världen och uppleva olika kulturer.
1995 blev jag inbjuden att undervisa i en workshop om generationsläkning vid världskonferensen om kvinnor i Peking, Kina. På en sidoturné stod jag inför vad som verkade vara en fyra våningars gyllene Buddha, slående som bilden i min dröm. Guiden förklarade att bilden föreställde Buddha, sittande på tillblivelsens lotusblomma, och hade en fredlig kamp med Mara, förstörelsens herre. Detta gav mig tårar i ögonen och innebar mening med drömmen jag hade upplevt nio år tidigare. När jag tittade till vänster om mig stod en fantastisk afroamerikansk kvinna bredvid mig. Hon hade också tårar i ögonen. Hon viskade: "Mediterar du?" Jag sa, "Sådan." Hennes nästa fråga var "Var bor du?" Med ett stort leende upptäckte vi att vi båda bodde i Bay Area i Kalifornien. Månader senare skulle Marlene Jones Schoonover, Ed.D., bjuda in mig att höra hennes lärare, Jack Kornfield, medgrundare av Spirit Rock Meditation Center, en andlig utbildningsinstitution grundad i Buddhas läror. Marlene satt i Spirit Rocks styrelse och var ordförande för Spirit Rock Diversity Council, som hon var med och grundade.
Jag blev inte förvånad när jag upptäckte att jag attraherades av buddhismen – ett utsökt system som erbjuder en väg av introspektion, medkänsla och frihet från lidande. På Marlenes inbjudan gick jag inte bara med henne i mångfaldsrådet på Spirit Rock, utan jag gick också med i en intim visdomscirkel av åtta färgade kvinnor organiserad av Alice Walker och Jack Kornfield för att studera dharma, de buddhistiska lärorna. Vi träffades varje månad i Bay Area i 10 år tills jag flyttade till Charlotte, North Carolina, för att gå med min fru. Två år senare bjöd Jack in mig att bli Spirit Rock-lärare, och senare blev jag en del av fakulteten för Dedicated Practitioners Program, ett tvåårigt program som lärde ut grunderna i buddhism och mindfulness-meditation.
Utövandet av buddhismen har öppnat mig för ett stort fält av förståelse som stödjer upplevelser av befrielse som inte är beroende av yttre omständigheter. Med övning har jag mjuknat upp till en förståelse av mänsklighetens nät och ytterligheterna i vår programmering – korruption och oskuld, renhet och vildhet, mottaglighet och kraft, distans och intimitet, visdom och irrationalitet. Var och en av oss navigerar i sådana extremer, ofta klumpigt, och med stora blåmärken och otillräckliga svar. Att känna igen detta som vår sociala kondition öppnade mina ögon och mjukade upp musklerna i mitt hjärta. Jag kunde känna hur andan rörde sig i kroppen och jag kunde vila mer i huden. Jag tillät mig själv att känna den ömhet som gråten längtade efter!
Som jag skrev i min bok Medveten om ras, har buddhismen, över tid, påverkat hur jag förhåller mig till både raslig nöd och rasism i mina relationer och samhällen. Genom mindfulness-meditationsövningar har jag kunnat sätta en avgörande paus mellan mina instinktiva och ofta överväldigande känslor och svar. I den pausen har jag lärt mig att man får perspektiv. Som jag berättade i min bok, "Jag kunde se mina val tydligare och började reagera på rasism på ett klokare sätt. Jag har inte nått nirvana, men jag vet friheten som kommer av att kunna se på vad som händer – inte vad mitt sinne är programmerat att tro händer, utan vad som verkligen händer – utan att rasa inombords. Drömmen om lätthet och jämvikt mitt i livets stormar blev mer internaliserad.”
Med tanke på att Buddha specialiserade sig på lidande, var det vettigt för mig att jag skulle skapa ett träningsprogram som skulle väva min professionella bakgrund inom psykologi och kulturella system med buddhistiska principer och mindfulness-praxis som syftar till att lindra raslig nöd. Efter publiceringen av Medveten om ras, etablerade jag Uppmärksam på Race Institute 2021, erbjuder organisationsrådgivning och en rad mindfulness-baserade onlinestudieprogram för rasmedvetenhet.
Tillämpa universella naturlagar, varande
Mindfulnessträning är centralt i Mindful of Race Institutes arbete. Det som skiljer mindfulnessträning från vanlig medvetenhet är en förståelse av tre universella lagar: Ingenting i livet är personligt, permanent eller perfekt.
Inte personligt: Vad som helst kan hända oss när som helst; sånt är livet. Ändå finns det inget bestående eller pålitligt jag. Vi är en serie av ständigt föränderliga elementära processer; varje känsla, tanke och handling som uppstår och försvinner. Det händer skit, och ibland händer det
till oss!
Inte permanent: Förändring är konstant. Allt i livet har ett inslag av missnöje och överraskning eftersom det inte varar för evigt. Alla fenomen uppstår och försvinner. Tack och lov är vi inte som vi var för fem år eller fem minuter sedan! Vi förändras hela tiden, liksom allt och alla andra.
Inte perfekt: Vad som än händer i livet är opålitligt, oförutsägbart och ofullkomligt. Valpen är söt tills den bajsar på din soffa. Din älskare är fantastisk tills de dör. Vi har inte kontroll över vad som händer, ändå är vi ansvariga för förbättringar.
Dessa naturlagar är grundläggande för vår existens natur. Jag ger ofta exemplet med gravitation, som ”har en natur, det är inte personligt: När du väl förstår gravitationen tappar du inte ett glas och förväntar dig att det finns plats för att fånga det. Årstider har också en natur - de är inte perfekta eller permanenta. När du väl förstår årstiderna vet du hur du ska klä dig och gå ut i världen.”
När det gäller ras – att inte vara de vi är, utan som en social konstruktion – påpekar naturen hos vår mångfald. Jag har pratat med och skrivit mycket om detta Medveten om ras som en visdomsprincip – ett sätt att uppfatta och minska raslig nöd. "I och för sig är ras inte personligt, och det är inte heller ett problem. Problemet är hur vi uppfattar ras, socialt projicerar på ras och relaterar till ras som om det vore personligt (allt om vår individuella eller rasistiska gruppupplevelse), permanent (tanken att synen på ras aldrig förändras) eller perfekt (idén att vad som än händer i det här ögonblicket borde vara i min smak eller uppfylla min standard för vad som är rätt).”
Under årens lopp har det hindrat mig från att förstöra rum med raseri genom att påminna mig själv om att livet överlag – inte bara ras – inte är personligt, permanent eller perfekt. Det har tillåtit mig att pausa och reflektera över vad som stödjer nöd och vad som stödjer en befrielse från nöd.
Jag kommer ofta att bjuda eleverna att pausa och fråga sig själva: ”Vad är det som händer? Var håller jag spänningen just nu? Tar jag den här situationen personligt – som en personlig upplevelse istället för en mänsklig upplevelse? Hur många människor före mig har känt så här? Var annars i världen känner människor sig lika fångade? Tror jag att hur det är nu är det som det alltid kommer att vara? Är jag bedrövad för att jag insisterar på att den här situationen ska vara annorlunda än den är, just här och nu? Kan det vara på något annat sätt just nu? Hur kan jag ta hand om smärtan jag är i här och nu? Och vilka åtgärder kan jag vidta som skulle inspirera till tillhörighet?”
Utan klok medvetenhet – en medvetenhet om att ingenting i livet är personligt, permanent eller perfekt – styr vanemönster som ofta är skadliga våra liv. Men om vi övar på att stilla oss själva och vara i nuet utan preferenser, kan vi känna igen den inverkan som just nu har på oss.
Det finns ingen större helande eller befrielse än att, i denna kraftfulla paus, fråga och ha svarat: "Är hur jag tänker och känner bidrar till lidande eller till frihet?" Denna reflektion kan tillåta oss att tydligare se vår egen reflektion och världens, eftersom vi är ett med allt som omger oss. Med sådan tydlighet kan vi göra det som måste göras på både individuell och kollektiv nivå med empati och förståelse.
Nu, tillbaka till min dröm. Jag inbjuder dig att tänka på att det är en dröm för oss alla, en åkallan att ta plats på vår egen lotus av visdom – uppriktig, beslutsam och utan ursäkt, på vårt sinnes stilla vatten. Kom ihåg att vi tillhör varandra, och vet att med klok medvetenhet kan vi klara livets stormar. Och, om du vill, ta som ditt eget mantra från min mamma: Ge mig ett rent hjärta så att jag kan tjäna dig.
Denna artikel publicerades ursprungligen på JA! Tidskrift
Bok av denna författare: Medveten om ras
Medveten om ras: Förvandla rasism inifrån och ut
av Ruth King.
Med hjälp av sin expertis som meditationslärare och mångfaldskonsult hjälper Ruth King läsare av alla bakgrunder att med nya ögon undersöka komplexiteten i rasidentitet och dynamiken i förtryck.
Ruth erbjuder guidade instruktioner om hur vi arbetar med vår egen roll i berättelsen om ras och visar oss hur vi kan odla en omsorgskultur för att komma till en plats av större klarhet och medkänsla.
Klicka här för info eller för att beställa boken.
Om författaren
Ruth King är grundaren av Mindful of Race Institute. Hon är en professionellt utbildad psykolog och organisationsutvecklingskonsult, och en hyllad författare, utbildare och meditationslärare.
Kolla in hennes hemsida: ruthking.net
