I sin nya bok “Texten" Paul McCartney avslöjar ursprunget till 154 av sina mest betydelsefulla och varaktiga låtar.

Även om varje låts härkomst är unik, är kompendiet en oöverträffad resurs för dem som hoppas kunna förstå både McCartneys egen kreativa process och, mer allmänt, den mänskliga kreativa processen.

Som beteendevetare, Jag har försökt göra just det i min egen forskning om kreativitet. Det arbetet har fått mig att dra slutsatsen att den insiktsfulla eller "Eureka!” ögonblicket är till stor del en myt – en helt och hållet naiv och fantasifull redogörelse för innovation.

Påhittighet uppstår faktiskt från en mycket mindre mystisk kombination av historiska, omständiga och tillfälliga influenser.

En lång och slingrande väg till "Eleanor Rigby"

I ett bokutdrag publicerad i numret av The New Yorker den 18 oktober 2021, berättar McCartney, i rik och noggrann detalj, det fascinerande ursprunget till "Eleanor Rigby" - en låt som vissa kritiker ser som en av Beatles största låtar.

McCartney lägger lögnen till den inaktuella låten att den här låten från 1966 var resultatet av någon form av fullt utformad vision som kom till honom ur det blå. Istället understryker han den oskrivna och slumpmässiga karaktären hos hans låtskrivarprocess. Du kan till och med säga att "en lång och slingrande väg" - för att använda namnet på en annan Beatles-låt - ledde till "Eleanor Rigby."

Det finns hur minnesbitar inspirerade honom – hans mors burk med Nivea kallgrädde på sängen och att han gjorde en mängd ströjobb för en äldre kvinna; rollen av ren slump, som att han råkade se namnet "Rigby" på en gravsten eller på en butiksskylt i Bristol; och den praktiska konsekvensen av vissa val, som att ersätta "Hawkins" med "Rigby" och "McCartney" med "McKenzie" på grund av de förvirrande associationerna till möjliga efternamn.

Dessa olika trådar möttes för att katalysera en melankolisk låt som kanske är Beatles mest markanta avvikelse från det rytmiska popljud som finns på optimistiska låtar som "Love Me Do. "

Ett intrikat nät av orsak och verkan

Utan att veta hela historien tror folk ofta att de kreativa sakerna vi gör och gör uppstår genom överlag – genom design.

Jag föreslår en dramatiskt annorlunda redogörelse i min nya bok, "Som genom design: hur kreativa beteenden verkligen utvecklas. "

I boken pekar jag på ursprunget och utvecklingen av en mängd olika innovationer, såsom fjärilstakten, high-five, Heimlich-manövern, moonwalk och Iowa caucuses.

På grund av deras slående lämplighet för situationen verkar alla ha varit genialiskt utformade i förväg. Men oftare än inte har dessa kreativa handlingar faktiskt uppstått tack vare ett intrikat nät av orsak, verkan och händelse.

Tänk på fjärilsslaget. Tekniken uppfanns inte omedelbart av en simmare som en dag bestämde sig för att skapa ett helt nytt och snabbare slag.

Istället tre nyckelfaktorer hjälpte till att föda fjärilsslaget.

Först, sammanhanget: På 1930-talet arbetade simtränaren David Armbruster vid University of Iowa outtröttligt med sina simmare för att förbättra deras bröstsimshastighet.

Sedan var det lugn: Armbruster råkade lägga märke till en av hans simmare, Jack Sieg, som lekfullt använde en sidledes delfinspark under vattnet för att producera stor fart.

Som ett resultat experimenterade Armbruster och Sieg med den kombinerade väderkvarnens armslag och delfinspark för att uppnå oöverträffad hastighet.

Att skapa ett nytt simslag var aldrig på agendan. Faktum är att dessa ändringar av bröstsimmet aldrig sanktionerades. Först decennier senare fick det så kallade "fjärilsslaget" sanktioner som ett separat olympiskt evenemang.

Svett leder till inspiration

När det kommer till den kreativa processen finns det inget korrekt sätt eller tillvägagångssätt, och det som fungerar för Paul McCartney kanske inte fungerar för en annan begåvad låtskrivare.

Tänk på den Pulitzer-prisbelönade kompositören David Langs "Enkel låt #3", som han skrev för Paolo Sorrentinos första engelskspråkiga långfilm, "Ungdom. "

På grund av filmens intimitet och emotionalitet ville Lang skriva texter som kan viskas till en älskare. Så han använde en mycket ovanlig metod: att skriva "när du viskar mitt namn jag ..." i Google-sökning för att se vad som kom upp.

"Jag fick tusentals pornografiska saker och hemska saker och saker som var så specifika att jag inte riktigt kunde använda dem." sa han till The Atlantic 2016. "Men jag fick en allmän katalog över vad folk säger till sina nära och kära som de inte vill att någon annan ska höra."

Från denna lista valde Lang några som passade bäst med hans melodi och gav ett önskvärt resultat.

Lang hade ingen aning om vad de sista texterna skulle bli innan han började. Hans process kan ses som beteendeanalogen till biologins evolutionära lag om naturligt urval.

Sedan finns det Academy Award-, Tony Award- och Grammy Award-vinnande kompositören Stephen Sondheim, som faktiskt skrev en ode till låtskrivarprocessen i sin låt från 1992 "Att sätta ihop. "

De mönsterfyllda texterna är en hyllning inte till inspiration, utan till svett.

Sondheim skriver om hur det inte är lätt att komponera en låt; det kräver mycket tid, hårt arbete och uthållighet. Du måste börja med en stadig grund. Sedan, steg för steg, bit för bit, måste du bygga vidare på det, slipa biten längs vägen, så att varje tegelsten betyder en verklig förbättring.

Att svettas alla de många detaljerna i processen att "sätta ihop det" garanterar inte en utdelning - träffen du söker kan visa sig vara en miss. Men för Sondheim kräver varje framgångsrik låt denna typ av mödosam ansträngning.

Naturligtvis spelar den kreativa processen en roll inte bara inom konsten, utan också inom sport, politik, vetenskap och medicin. Tyvärr tror de flesta glatt att genialitet, inspiration, insikt och framsynthet är de dominerande krafterna som främjar spelförändrande innovationer.

Det är därför auktoritativa konton som Paul McCartney, David Lang och Stephen Sondheim är så värdefulla. De är objektiva förklaringar som bättre mäter sig med vetenskaplig granskning och undviker den knä-knäppa impulsen att frammana unkna troper som insikt och geni, som egentligen inte förklarar någonting alls.

Om författaren

Edward Wasserman, professor i experimentell psykologi, University of Iowa

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.