USA närmar sig 1 miljon dödsfall i covid – ett nästan obegripligt antal förlorade liv som få trodde var möjligt när pandemin började. Pennsylvanias Mifflin County ger en ögonblicksbild av hur ett hårt drabbat samhälle, med över 300 döda, klarar sig.
Lewistown är säte för Mifflin County, Pennsylvania. Länet har registrerat över 300 dödsfall från covid-19 sedan pandemin började. (Phil Galewitz / KHN)
Connie Houtz trodde inte att covid skulle vara så illa.
Hon hade sett många människor i denna lantliga by i centrala Pennsylvania bli smittade men återhämta sig inom några dagar. Hon vaccinerade sig inte eftersom hon var orolig för hur ett nytt vaccin, utvecklat på rekordtid, skulle kunna påverka hennes hjärttillstånd.
I oktober förra året fick hennes yngste son, 45-årige Eric Delamarter, en bröstförkylning. Han sköt upp med att gå till doktorn eftersom han hade kunder som väntade i hans butik där han reparerade bilar, sa hon. När han slutligen åkte till akuten på Geisinger Lewistown Hospital fick han diagnosen lunginflammation och covid.
Inom några dagar hade Houtz äldsta son, 50-åriga Toby Delamarter, också lagts in på sjukhuset med viruset och andnöd.
Mindre än två veckor senare var båda hennes söner döda. Ingen av dem var vaccinerad.
"Även om det inte verkar rättvist och inte verkar rätt, kommer vi på vägen att hitta en anledning till varför saker händer", sa Houtz, 71, när hon satt vid sitt köksbord.
Eric och Toby Delamarter är två av de cirka 300 personer som har dött av covid i Mifflin County, där kor som betar i betesmarker och Amish-hästar och barnvagnar är vanliga sevärdheter. Länet 60 mil nordväst om Harrisburg lutar kraftigt republikanskt – 77 % av rösterna 2020 var för Donald Trump – och den tidigare presidentens nedtoning av covid-19 fann fruktbar mark där.
Mifflin har en av de högsta dödstalen för covid bland amerikanska län med minst 40,000 XNUMX personer, enligt regeringens uppgifter sammanställd av Johns Hopkins University - 591 dödsfall per 100,000 298 invånare i mitten av mars, jämfört med XNUMX dödsfall nationellt.
USA närmar sig 1 miljon dödsfall i covid – ett antal som få trodde var möjligt när pandemin började.
I mars 2020 sa Dr. Anthony Fauci, chef för National Institute of Allergy and Infectious Diseases, att baserat på modellering av takten för coronavirusets spridning i USA vid den tiden, kan "mellan 100,000 200,000 och XNUMX XNUMX" människor dö av covid .
Att nå en miljon dödsfall verkade ännu mer osannolikt när säkra och effektiva vacciner kom ut på marknaden i december 2020. Mer än 60 % av de 977,000 XNUMX dödsfallen har inträffat sedan dess.
Mifflin County ger en ögonblicksbild av hur ett hårt drabbat samhälle gick från skepsis till den vetenskapliga verkligheten av covid-viruset, och sedan om vaccinet, till att hantera outhärdlig förlust och bearbeta traumat. Ungefär 8 av 10 dödsfall i hela landet från april till december 2021 var bland de ovaccinerade, enligt den senaste analysen av data från 23 delstater och New York City och Seattle av Centers for Disease Control and Prevention.
Mifflin County Coroner Daniel Lynch är inte över stressen av covid även om dödsfallen har minskat i år. I mitten av mars hade hans kontor räknat till 337 dödsfall i samband med covid i länet - cirka 60 fler än den officiella siffran som staten förde. Det beror på att rättsläkaren räknar alla som dör i länet, inklusive de som bodde i andra län. Bland personerna i rättsläkaren hade 311 inte fått ens ett covid-skott. Få invånare bar masker även när fallen var höga nationellt och lokalt.
"Det var ett rent helvete," sa Lynch. "Jag har varit rättsläkare sedan 1996 och har aldrig fått samtal från sjuksköterskor som rapporterar dödsfall som gråter på telefon eller anläggningar som rapporterar två eller tre dödsfall samtidigt."
I Lewistown, länets säte, är det lätt att hitta personer som kände några av de döda.
Vid Corner Lunchbox en nyligen eftermiddag sköt händerna på alla fem anställda och kunder snabbt upp när de tillfrågades om de kände någon dödad av covid. Sheila Saurbeck, 65, en chef, sa att hon hade förlorat två vänner. Och hon hade själv covid förra året och återhämtade sig efter ett par veckor.
Bakom disken stod ägaren Lorrie Sirgey, 56. Hon sa att hon var inlagd på sjukhus med covid i fyra dagar i våras innan hon vaccinerade sig. "Det har varit en skrämmande tid", sa hon.
Liksom på andra håll i landet har Mifflin County sett fall av covid minska dramatiskt sedan januari. Det är ovanligt att se någon som bär masker. Hälsoexperter pekar på flera faktorer bakom Mifflin Countys höga dödsfrekvens:
- En stor äldre befolkning — 22% av invånarna är 65 år eller äldre.
- En låg covid-vaccinationsfrekvens (51 % av invånarna är helt vaccinerade, jämfört med 63 % i hela landet).
- De framträdande amish- och mennoniterna; Amish-folket utgör över 8% av länets invånare. Medlemmar i dessa samhällen vaccinerade sig i stort sett inte och samlades ofta för stora bröllop och begravningar under de senaste två åren, enligt länstjänstemän. Amish, i synnerhet, har låga vaccinationsfrekvenser eftersom de är skeptiska till statligt ingripande och förlitar sig på familjetraditioner för förebyggande medicin.
Mifflin County Commissioner Kevin Kodish skyller också på politiken.
"Vi är väldigt lantliga här", sa han. "Det är tungt republikanskt och tungt i Trumps stöd, så i början var folk skeptiska till covid eftersom han tonade ned sjukdomen. Och jag tror att det fördes över med skepsis med vacciner.
Att ha så många dödsfall i länet med cirka 45,000 94 människor är svårt att förstå, tillade han. Hans XNUMX-åriga mamma, som bodde på ett äldreboende, dog förra året inte långt efter sitt eget anfall med covid.
Kodish, den enda demokraten i länskommissionen med tre medlemmar, sa att covid splittrade samhället, mellan människor som tog sjukdomen på allvar och vaccinerade sig, tränade fysiskt avstånd och bar masker och andra som bara ville leva sina vanliga liv.
Även om covid har varit förödande för många familjer, erkände den republikanska borgmästaren i Lewistown, Deborah Bargo, dödssiffran men fokuserade på hur hennes stads ekonomi förbättras.
"Det har varit svårt för dem som har förlorat nära och kära, och den smärtan försvinner aldrig", säger Bargo, som har varit borgmästare i 15 år. "Men ekonomiskt har vi studsat tillbaka."
Bargo påpekade att nästan varje skyltfönster på torget i centrum är upptaget, en hundraårig teater håller på att restaureras och en ung mennonitisk entreprenör har nyligen öppnat ett kafé-bageri.
Hon sa att hon är orolig över att många äldre som stannade i sina hem på grund av rädsla för covid för alltid har förändrats av isoleringen. I hennes kyrka, sa hon, sitter människor som bär masker fortfarande borta från alla andra.
Noah Wise, 59, en vägledare i Burnham, strax norr om Lewistown, sa att han inte klarar sig bra. Hans fru, Lisa, en sjuksköterska på Geisingers öppenvårdsavdelning, dog av covid i december. Hon var 58 och inte vaccinerad eftersom hon var orolig för hur vaccinet skulle påverka ett kroniskt hälsotillstånd - även om hälsoexperter säger att personer med kroniska hälsoproblem är mer benägna att drabbas av allvarliga konsekvenser och dödsfall av covid.
Wise sa att Lisa troligen fick viruset från honom efter att han smittades i oktober. "Hon ångrade inte att hon inte blev vaccinerad," sa Wise. "Hon trodde att hon skulle klara sig."
Hans frus död har inte övertalat honom att vaccinera sig eftersom han tror att hans tidigare infektion har gett honom immunitet. Naturlig immunitet ger visst motstånd mot att få sjukdomen men är mycket varierande i styrka, så hälsoexperter uppmanar de som har blivit infekterade att vaccinera sig.
Jenny Barron Landis, verkställande direktör för Juniata River Valley Visitors Bureau, som täcker Mifflin County, sa att många samhällsmedlemmar inte var intresserade av att ta emot order från statliga forskare. "Vi har många oberoende bönder och företagare som inte höll med eller respekterar mandaten, och det har spelat en stor roll här i antalet dödsfall och antalet fall", sa hon.
Mot den bakgrunden påminde sig Geoff Burke, en lokal begravningsbyrå, veckor då hans begravningsbyrå i Lewistown skulle hantera upp till 17 dödsfall, många av dem från covid - tredubbla genomsnittet. "Vi var överväldigade", sa han. "Covid härjade precis vår stad när den gick från vårdhem till vårdhem."
Den 15 mars hade Geisinger Lewistown, ett sjukhus med 133 bäddar, bara två covid-patienter, en minskning från 50 tidigare i vinter, sa Dr. Michael Hegstrom, chefsläkare för regionen Geisinger som inkluderar Mifflin County. Geisinger vägrade att avslöja hur stor andel av dess anställda på Lewistown-sjukhuset som har vaccinerats mot covid. Det skulle bara säga att alla dess anställda antingen är vaccinerade eller fått ett undantag. Geisinger vägrade också att avslöja hur många av dess anställda i Lewistown som dog av covid.
Ändå är sjukhuset fortfarande drabbat av viruset. Det går över kapaciteten på grund av ett stort antal patienter med medicinska problem som hjärtsjukdomar och cancer som skjuter upp vården under pandemin, sa Hegström.
Connie Houtz sa att Erics och Tobys död - två av hennes tre barn - hade varit svår men att hon var tacksam för familj och vänner och stark tro. Hon minns Toby - som hade några hälsoproblem, inklusive cancer i tunntarmen för några år sedan - som "lättsam och en stor nallebjörn." Eric, som hade högt blodtryck, älskade att spendera tid med sin dotter och ta tonåringen och fiska, sa Houtz.
Båda bröderna körde Harley-Davidson motorcyklar och hängde med vänner på en bar nära hennes hus. "Det slår dig fortfarande ibland att de verkligen är borta," sa hon.
Om författaren
Phil Galewitz, Senior Correspondent, täcker Medicaid, Medicare, långtidsvård, sjukhus och olika statliga hälsofrågor. Han har täckt hälsotakten i mer än två decennier.
Den här historien fortsatte också The Philadelphia Inquirer. Det kan vara publiceras gratis.
Relaterade böcker:
Kroppen håller poängen: Hjärnans själ och kropp i läkningen av trauma
av Bessel van der Kolk
Den här boken utforskar sambanden mellan trauma och fysisk och mental hälsa, och erbjuder insikter och strategier för läkning och återhämtning.
Klicka för mer info eller för att beställa
Breath: The New Science of a Lost Art
av James Nestor
Den här boken utforskar vetenskapen och praktiken av andning, och erbjuder insikter och tekniker för att förbättra fysisk och mental hälsa.
Klicka för mer info eller för att beställa
Växtparadoxen: de dolda farorna i "hälsosam" mat som orsakar sjukdomar och viktökning
av Steven R. Gundry
Den här boken utforskar kopplingarna mellan kost, hälsa och sjukdomar, och erbjuder insikter och strategier för att förbättra övergripande hälsa och välbefinnande.
Klicka för mer info eller för att beställa
Immunitetskoden: Det nya paradigmet för verklig hälsa och radikal anti-aging
av Joel Greene
Den här boken erbjuder ett nytt perspektiv på hälsa och immunitet, som bygger på principer för epigenetik och erbjuder insikter och strategier för att optimera hälsa och åldrande.
Klicka för mer info eller för att beställa
Den kompletta guiden till fasta: läka din kropp genom intermittent, varannan dag och förlängd fasta
av Dr Jason Fung och Jimmy Moore
Den här boken utforskar vetenskapen och praktiken av fasta och erbjuder insikter och strategier för att förbättra övergripande hälsa och välbefinnande.
Klicka för mer info eller för att beställa
