[InnerSelf Redaktörens anmärkning: För att åtgärda ett problem måste man först vara medveten och bekräfta att ett problem finns. Denna artikel avslöjar en sorglig sanning i vårt samhälle som måste erkännas så att situationen kan hanteras, lösas och läktas.]

I juli i juli 4 gick min familj och jag till Long Island för att fira semestern med en vän och hennes familj. Efter att ha ätit lite grilla beslutade en grupp av oss att ta en promenad längs havet. Stämningen på stranden den dagen var festlig. Musik från en närliggande parti pulsade genom sizzling av sizzling kött. Lovers promenerade hand i hand. Giggling barn jagade varandra längs strandpromenaden.

Huvuddelen av fottrafiken gick i en riktning, men då kom två tonårsflickor mot oss, rörde sig stiffly mot flödet, båda ser nervöst åt höger. "Han har en pistol," sa en av dem med låg röst.

Jag vände mig om att följa deras och klämde min 4-åriga dotters hand när en ung man sträckte armen och avskedade flera skott längs den livliga gatan som gick parallellt med strandpromenaden. Snatching min dotter upp i mina armar, gick jag med skrynkling av skrikande revelers springa bort från skottlossningen och mot vattnet.

Skotten stannade så fort som de hade börjat. Mannen försvann mellan vissa byggnader. Brösthöjning, händer skakade, jag försökte lugna min gråtande dotter, medan min man, vänner och jag alla tittade på varandra i andlös vantro. Jag vände mig för att kolla på Hunter, en gymnasieutbildning från Oregon som bodde hos min familj i några veckor, men hon var på telefon.

"Någon sköt bara på stranden", sa hon, mellan luften, till personen på linjen.

Jag kunde inte föreställa mig vem hon skulle ringa i det ögonblicket, frågade hon henne, lite arg, om hon inte kunde ha väntat tills vi kom till säkerhet innan hon ringde sin mamma.

"Nej," sa hon. "Jag pratar med polisen."

Olika slag för olika folk?

Mina vänner och jag låste ögonen i bedövad tystnad. Mellan de fyra vuxna håller vi sex grader. Tre av oss är journalister. Och ingen av oss hade tänkt ringa till polisen. Vi hade inte ens övervägt det.

Vi är också alla svarta. Och utan att förstå det, hade vi i det ögonblicket gjort en uppsättning beräkningar, en omedelbar vägning av fördelarna och nackdelarna.

Såvitt vi kunde berätta hade ingen skadats. Skytten var länge borta, och vi hade sett ryggen av honom för bara en sekund eller två. Å andra sidan ringde polisen stora risker. Den hade den mycket verkliga möjligheten att bjuda in respektlöshet, till och med fysisk skada. Vi hade sett vittnen behandlas som misstänkta, och visste hur snabbt svarta personer som ringde polisen för hjälp kunde hamna på manschetten på baksidan av en truppbil. Vissa av oss visste om svarta proffs som hade haft vapen på dem utan anledning.

Detta var förut Michael Brown. Innan polisen dödades John Crawford III för att bära en BB-vapen i en Wal-Mart eller skjuta ner 12-åringen Tamir Ris i en Cleveland park. Innan Akai Gurley dödades av en officer när han gick i en mörk trappa och tidigare Eric Garner choked till död vid misstankar av att sälja "lösningar". Utan att veta de namnen kunde vi alla gå ner på en lista över obearbetade svarta människor som dödades av brottsbekämpning.

Vi fruktade vad som kunde hända om polisen kom rusar in i en grupp människor som, på grund av vår hudfärg, kan misstas för misstänkta.

För de av er som läser detta som kanske inte är svart, eller kanske Latino, är det min chans att berätta att en stor del av dina medborgare i Förenta staterna har liten förväntan på att de behandlas rättvist enligt lagen eller motta rättvisa . Det är möjligt att detta kommer att bli en överraskning för dig. Men i mycket stor utsträckning har du vuxit upp i ett annat land än jag har.

Skillnaden mellan svart och vitt

Som Khalil Gibran Muhammad, författare till Fördömandet av svarta, säger det: "Vita människor, i stort sett, vet inte hur det är att vara upptagen av en polisstyrka. De förstår inte det eftersom det inte är den typ av polis som de upplever. Eftersom de behandlas som individer , de tror att om jag inte bryter mot lagen, kommer jag aldrig att missbrukas.

Vi är inte kriminella eftersom vi är svarta. Inte heller är vi på något sätt det enda folket i Amerika som inte vill bo i säkra stadsdelar. Ändå kan många av oss inte grundligt lita på de människor som är skyldiga att hålla oss och våra samhällen säkra.

När protester och revolt svepte över Missouri-förorten Ferguson och demonstranter iscensatte in-och blockerade motorvägar och boulevards från Oakland till New York med chants av "Black lives matter", verkade många vita amerikaner chockade av den gapande uppdelningen mellan brottsbekämpning och svarta samhällen som de ska tjäna.

Det var ingen överraskning för oss. För svarta amerikaner är poliseringen "den mest varaktiga aspekten av kampen för medborgerliga rättigheter", säger Muhammad, en historiker och chef för Schomburg Center for forskning i svart kultur i New York. "Det har alltid varit mekanismen för rasövervakning och kontroll."

I söder gjorde polisen en gång det smutsiga arbetet med att verkställa rastkasteverket. Ku Klux Klan och brottsbekämpning var ofta oskiljbara. Svartvita fotografier av eran memorialize vägen Södra polisen sicced tyska herdar på borgerliga protesterare och skal bort huden från svarta barn med kraften i vattenslangar. Advokater var också inblandade eller inblandade i otaliga slag, mördningar och försvinnanden hos svarta söderna som glömde sin plats.

I norr arbetade polisen för att skydda vita utrymmen genom att innehålla och styra den stigande svarta befolkningen som hade drivits in i industribandet under den stora migrationen. Det var inte ovanligt för nordpolisen att gå med i vita mobben när de attackerade svarta husägare som försökte flytta in i vita stadsdelar, eller svarta arbetare försökte ta jobb reserverade för vita arbetare. Och ändå stämde de strängt vagrancy lagar, catch-alls som gav dem stort utrymme för skönhet att stoppa, ifrågasätta och gripa svarta medborgare på vilja.

Mycket har ändrats sedan dess. Mycket har inte.

I fjortonde juli, på några korta minuter när vi vuxna såg tonåringen hos oss att prata med polisen såg vi att Hunter blev lite mer som oss, hennes tro lite skakad, hennes plats i världen lite mindre stabil. Jägare, som är biracial och bor med sin vita mamma i ett starkt vitt område, hade inte blivit utsatt för polisen som många svarta amerikaner möter. Hon var på väg att vara.

På telefonen kunde hon bara erbjuda den mest generiska av misstänkta beskrivningar, vilket tydligen gjorde tjänstemannen på den andra änden av linjen misstänksam. Som förklaring berättade Hunter för officer att hon bara var 16. Polisen ringde henne tillbaka: en gång, två gånger, då tre gånger, frågar henne om mer information. Samspelet började känna sig hotfullt. "Jag är inte härifrån", sa Hunter. "Jag har sagt allt jag vet."

Den fjärde gången polisen ringde såg hon rädd. Hennes frågeställare frågade henne, "Försöker du verkligen vara till hjälp, eller var du inblandad i det här?" Hon vände sig till oss, hennes röstbärare. "Kommer de att få mig?"

"Se," sade en av oss och försökte lätta humöret. "Det är därför vi inte ringer dem."

Vi skrattade alla, men det var ihåligt.

Kriminaliteten att vara svart

Min vän Carla Murphy och jag har pratat om den dagen flera gånger sedan dess. Vi har förvandlat det till våra tankar och undrade om vi, med fördel i efterhand, borde ha ringt 911.

Carla föddes inte i USA. Hon kom hit när hon var 9, och tillbaka i hennes infödda Barbados, gav hon inte polisen mycket tänkt. Det förändrades när hon flyttade in i starkt svart Jamaica, Queens.

Carla sa att hon ständigt såg polisen, ofta vit, stoppar och trakasserar förbipasserande, nästan alltid svart. "Du ser polisen hela tiden, men de talar inte till dig. Du ser dem prata med varandra, men den enda gången du någonsin ser dem interagera med någon är om dom domar dem", sa hon. "De gör ett val, och det säger att de inte bryr sig om dig, det berättar att de inte är här för ditt folk eller människor som ser ut som du."

Carla blev arresterad i en ung ålder - för att hon var närvarande när hennes kusin drev genom en tunnelbana vändning utan att betala. Tonåringarna cuffed, kastades i en paddyvagn, bokade och hölls över natten. Vid 15, Carla, hade en student på The Dalton School, en prestigefylld privatakademi på Manhattan, en arresteringsrekord.

Den erfarenheten, tillsammans med många andra, informerade Carla beslut om juli 4.

"Jag är en ansvarig vuxen, men jag kan verkligen inte se att jag har en annan reaktion. Är det inte konstigt?" hon berättade för mig. "Genom att ringa till polisen inbjuder du det här stora systemet, som uppriktigt sett inte gillar dig - i ditt liv. Ibland ringer du och det är inte den hjälp som kommer."

"Så nej, jag skulle inte ringa till polisen," sa hon. "Som är ledsen, för att jag vill vara en bra medborgare."

Att vara målet för modern förtryck

Jag flyttade till det historiska Bedford-Stuyvesant-kvarteret i Brooklyn i 2011. Innan dess hade jag bott i Portland, Oregon, och när jag valde mitt nya hem i den grusiga storstaden, berodde det delvis på att det bara var ett kvarter från en polisområde. Den närheten gjorde mig säkrare - jag ansåg att brott skulle vara mindre vanligt med så många poliser i närheten. Oavsiktligt plockade jag emellertid också ett huvudmålområde för stadens stopp-och-frisk-program - ett polisystem som fångade så många oskyldiga svarta och bruna män i sitt dragnet som en federal domare fann det okonstitutionellt i 2013.

Mitt block är ganska typiskt för Bed-Stuy. Mina grannar, tills nyligen, var alla svarta och inkluderade alla från arbetare till universitetsprofessorer. Både obefläckat hålls bruna stenar och ombordstigna radhus längs min gata. Vi har blockmöten och en gemensam trädgård. Polisen är en ständig närvaro, påskyndar ner gatan till distriktet eller går i takt. Ibland eskorterar jag min dotter till affären under polisvakten med tonade fönster som dyker upp runt grannskapet utan varning, försvinner så precis som plötsligt - hela deras existens tvetydiga men alarmerande. Jag har bevittnat från mitt fönster, otaliga gånger, polisen stoppar någon, vanligtvis en ung man, som går ner på gatan. Dessa män söker ofta och ifrågasätts när de går till bodega eller går hem från jobbet eller skolan.

För några månader sedan närmade sig en polis när jag lämnade bodega och började fråga honom. Min granne är tyst och respektfull, men han är också fattig och övergående. Han tenderar att se disheveled, men det värsta jag har sett honom gör är att dricka öl på stupet.

När han frågade varför han blev stoppad grep polisen honom och slog honom till marken. När någon registrerade händelsen på en mobiltelefon sköt polisen min granne med en Taser-pistol och grep honom sedan.

Han fick aldrig veta varför polisen stoppade honom. Det enda de anklagade honom för motsatte sig arresteringen. Men den här arresteringen kostar honom sitt jobb och en böter han kommer att kämpa för att betala. Om han inte betalar kommer en domare att utfärda en bänkorder, och i stället för att förhindra brott kommer polisen att ha skapat en brottsling.

När du är svart är polisen inte din vän

Över gatan och några dörrar ner från mig har min granne Guthrie Ramsey sin egen historia. Guthrie föddes i Chicago och växte upp i en familj som inte betonade de hinder deras barn skulle möta. "Jag var socialiserad för att tro att polisen var våra vänner," sa han.

En natt för några år sedan, medan han körde sin tonårs son till ett fotbollsmatch, drogs Guthrie över av polisen. Inom några minuter sprutades han och hans son på marken med vapen som drogs på dem. Polisen trodde Guthrie passade beskrivningen av en misstänkt. Guthrie, en kort, lättillgänglig kille med smittsam skratt lyckades peka på polisen till hans fakultets idrottsuniversitet i Pennsylvania. Det är rätt: Han är en Ivy League professor. Och en noterad musiker.

"Det var så skrämmande. Det var förödmjukande. Du blir så förödmjukad att det är svårt att ens komma till ilska", sa han till mig. "Du får bara inte uppleva växelverkan med polisen som en omväxling i trädgården."

Dessa typer av historier i svarta samhällen är så allestädes närvarande att de inte är märkliga. Om min man kör väldigt sent och jag inte kan få tag på honom, går inte mitt sinne omedelbart till otäckt spel. Jag undrar om han har blivit kvarhållen.

Denna rädsla är inte obefogad. Unga svarta män idag är 21 gånger mer benägna att bli skjuten och dödad av polisen än unga vita män. Ändå är det inte så att svarta amerikaner förväntar sig att dö varje gång de stöter på polisen. Polissmord är bara de värsta manifestationerna av otaliga smärtar och indignities som bygger tills det finns en explosion.

Olikhetens ansikte

Sedan 1935, nästan alla så kallade rasupplopp i USA - och det har varit mer än 100 - har blivit utlöst av en polisolycka, säger Muhammad. Detta kan vara en handling av brutalitet eller en meningslös dödande. Men de bakomliggande orsakerna går mycket djupare. Polisen, eftersom de interagerar i svarta samhällen varje dag, ses ofta som ett större system för ojämlikhet i rättsväsendet, sysselsättningen, utbildningen och bostaden.

Under månaderna sedan Ferguson har många pundits hävdat att svarta amerikaner förtjänar denna typ av polis, att det är en konsekvens av att de är mer benägna att vara både förövarna och offren för våldsbrott. "Vita poliser skulle inte vara där om du inte dödade varandra," var den tidigare borgmästaren i New York, Rudy Giuliani argued on Möt pressen som landet väntade på Grand Jury beslutet i Michael Brown skytte. Det bör noteras att Giuliani övervakade NYPD under två av de mest ökända fallen av polisbrutalitet i det senaste minnet, sodomin av Abner Louima och döden av Amadou Diallo, som var obevakad, i en hagel av 41 kulor. Båda var svarta män.

Vad Giuliani sade är i huvudsak att de lagliga medborgarna förtjänar att behandlas med misstankar eftersom de delar rasande drag med det lilla antalet bland dem som begår brott.

Svarta samhällen vill ha ett bra förhållande till brottsbekämpning eftersom de vill att deras familjer och egendom ska vara säkra. Det är trots allt sant att svarta samhällen ofta möter högre brottsfrekvenser. i 2013, mer än 50 procent av mordoffer över hela landet var svarta, men bara 13 procent av den totala befolkningen är. Men det är också sant att brottsbekämpningsåtgärder av svarta människor i svarta samhällen har bidragit till den senaste historiska nedgången i brott över hela landet.

Så varför är svarta amerikaner fortfarande så ofta nekad samma typ av smart polis som vanligtvis förekommer i vita samhällen, där polisen verkar fullt ut kunna skilja mellan lagupphängande medborgare och de som begår brott och mellan brott som turnstile-hoppning och de som behöver allvarligt ingrepp?

"Du kan skyddas och serveras", säger Muhammad. "Det händer varje dag i samhällen över Amerika. Det händer hela tiden i vita samhällen där brott uppstår."

Vi sitter alla i samma båt

Under höjden av "Black Life Matter" protesterar en psykiskt sjuk man sköt och dödade två poliser några kvarter från mitt hem Jag lägger upp den natten och tänker på de två männen och deras familjer. Ingen vill se människor dödade. Inte av polis, inte av någon. Nästa morgon tog min man och jag mat och blommor till det grimma tegelområdet precis runt hörnet från oss att officerarna arbetade ut när de dödades.

Officeren vid receptionen hälsade inte oss när vi kom in. Och han såg verkligen förvånad över vårt erbjudande, hans ansiktsmjuknande som han sa att vi inte behövde göra det här, men tack. De människor som borde vara allierade kände på något sätt som motståndare oroade mig.

Nästa dag körde jag på distriktet på vägen till affären. Det hade varit avstängt med metall barrikader. Två hjälmlade officerare stod sentrera ut framför, grep stora svarta överfallsgevär och tittade på. Meddelandet kändes klart.

De stod inte där ute för att skydda grannskapet. De var där för att skydda sig från oss.

Denna artikel publicerades ursprungligen på ProPublica och Politico Magazine.

Om författaren

Nikole Hannah-Jones gick med i ProPublica i slutet av 2011 och täcker medborgerliga rättigheter med fokus på segregering och diskriminering i bostäder och skolor. Hennes 2012-täckning av federala misslyckanden för att upprätthålla riktmärket 1968 Fair Housing Act vann flera utmärkelser, inklusive Columbia University's Tobenkin Award för utmärkande täckning av ras eller religiös diskriminering. Nikole har vunnit Society of Professional Journalists Pacific Northwest Excellence i Journalism Award tre gånger och Gannett Foundation Award för Innovation i Watchdog Journalism.

Bok av denna författare:

at

Tack för besöket InnerSelf.com, där det finns 20,000+ livsförändrande artiklar som främjar "Nya attityder och nya möjligheter." Alla artiklar är översatta till 30+ språk. Prenumerera till InnerSelf Magazine, som publiceras varje vecka, och Marie T Russells Daily Inspiration. InnerSelf Magazine har publicerats sedan 1985.