De ultrande ruinerna av ett barns cykel ligger bland en egendom som förlorades för buskbränder i Mid North Coast-regionen i NSW förra månaden. Darren Pateman / AAP

Det är bara mitten av november men vi måste gå tidigt för att undvika värmen. En nordlig vind plockar upp moln av damm och pollen och skickar smutsiga bälgar över paddockorna. De långa lemmarna på tandköttet tränger över huvudet. Löv och kvistar kullar vägen. Vi stannar för att dra en gren åt sidan.

Inte ens sommaren ännu och redan står vi inför vår första katastrofala brandklassning av säsongen. Normalt oroar jag mig inte ens för bränder förrän efter Xmas. I södra staterna är det januari och februari som är de farligaste.

Vi bor i Adelaide Hills och planerar aldrig semester hemifrån under de månaderna, även om det är varmt och obehagligt. Nu är jag orolig för att vi måste avbryta våra planer för julhelgen. Vintern blir den enda gången vi kan lämna.

Vi korsar stigar med en vän som går sin hund. Vi delar ömsesidiga utrop om vädret och risken och hon påminner mig om grannskapsmötet. Jag borde gå. Jag vet, bättre än de flesta, hur viktiga och livräddande de kan vara. Men jag vill bara inte.

På helgen hade min man fått oss att starta brandpumpen. Det är bra att se till att allt fungerar, men jag har en vag, irrationell förargelse över att jag måste lära mig att göra det varje år. Jag vet varför. Mike har all den mekaniska kunskapen inbäddad i hjärnan som en primär instinkt, men informationen lurar ut ur mig som vatten genom sand. Jag kan inte lita på att komma ihåg vad jag ska göra i en nödsituation.

Jag vet mina begränsningar. Jag har fäst ett laminerat, märkt diagram till pumpen med numrerade instruktioner på den. Lämna ingenting åt slumpen. Mina döttrar springer igenom pumpen också i år - om de befinner sig ensamma hemma.

Bränsle på, gas på, kväva på.

Jag oroar mig för att dragkabeln kommer att vara för hård, men mina yngsta sträckor på det med praktiserad beslutsamhet och pumpen startar först.

Choke off, gas upp, vatten på.

Vid brandpumpen. författaren förutsatt

Sprinklerna avfyrar en tråkig, dunkande rytm runt verandan, besprutar en dimma över trädgården och katten medan Mike springer igenom de finare detaljerna för att skydda pumpen med ett lock och sprinkler i händelse av en brand.

Jag tittar på trädgården som drar upp den oväntade mängden och märker att några av växterna har blivit lite beniga. Deras underväxt är träig med åldern. Jag måste skära ner det, beskära den gamla tillväxten. Vissa av dem kanske måste gå. Så mycket som jag älskar australiska växter och deras vanliga vattenvanor kan jag inte ha många i trädgården. De flesta av dem är bara för brandfarliga.

Allt vi gör här, varje beslut vi fattar, formas av brandrisk: trädgården, huset, våra helgdagar, våra rörelser, där vi parkerar bilarna, vår kraft och vår vattenförsörjning, även vår telekommunikation.

Det är obevekligt. En vän till mig som gick igenom Ash Wednesday sa att hon bara var trött efter 45 år av den ständiga oro. Hon ville flytta någonstans säkrare. Men hon kunde inte ta sig själv att lämna busken.

Kanske skulle det vara lättare att inte veta risken, att leva i okunnighet.

Även om oroen är konstant, kan många inte ta sig själva att lämna busken. författaren förutsatt

'För upptagen'

Min lokala brandkår hade en öppen dag för några veckor sedan. De frivilliga var upptagna i flera dagar med att städa skjulet, förbereda korvstrån. Massor av nya människor har flyttat in i området, mestadels från staden, och chansen är stor att de inte uppskattar riskerna med att bo i ett buskligt utsatt område.

Brigaden satte upp skyltar, delade ut flygblad och knackade på dörrar med inbjudningar. På den öppna dagen vandrar jag över och frågar hur många som har dykt upp.

”Åh ungefär ett halvt dussin,” säger kaptenen ljust, innan han lägger till, ”Tja, kanske fyra faktiskt. Och bara två av dem är nya. ”

Någon frågar om en familj som har flyttat in i en fastighet längs vägen, ett yngre par med barn och en hemma-pappa. Skulle han vara intresserad av att gå med i brandkåren?

”Sa att han var för upptagen. Kanske senare när barnen är äldre. ”

Det finns fler och fler människor som flyttar in i de stora städerna med stor risk i urbana områden, där hus blandas med brandfarlig vegetation. Färre och färre har tid eller lust att gå med i sin lokala volontär brandkår.

Många av dem pendlar för arbete. De tror att brandbekämpning är vad som händer när du ringer 000. De verkar inte inse att utanför staden är det varje samhälle för sig själv. Vi måste bekämpa våra egna bränder.

Ökande befolkning i det urbana gränssnittet. Författare tillhandahållen.

Jag tittar på nyheterna fyllda med bilder av bränderna i New South Wales. Traumatiserade hushåll står framför det snodda vraket i sina hem. Tumlade massor av tegel och järn är allt som återstår av ett hus fullt av minnen.

"Vi förväntade oss aldrig ...."

"Jag har aldrig sett…."

"Jag föreställde mig aldrig ...."

Oavsett hur väl förberedda vi är för bränder underskattar vi alltid omfattningen av förlusten - bilderna, familjens husdjur, minnesmärkena och arv, eller helt enkelt årtionden av arbete med att bygga ett hus, en fastighet, ett företag.

När jag tittar på tv-skärmen kan jag inte låta bli att märka de svarta trädstammarna bredvid sina hems ruiner. Jag arbetade ett tag i samhällssäkerhet för Landsbrandmyndigheten när vi bodde i Victoria, forskade och skrev rapporter, Och senare en bok, om hur människor reagerar på buskar.

Jag är välbevandrad i riskfaktorerna - närhet till infödda vegetation, bränslebelastning, avstånd runt hus, husbyggnad och underhåll och viktigast av allt, mänskligt beteende.

Att lämna är inte lätt

Jag bodde också i en skog med mogna eukalyper runt mitt hus. Vi visste alltid att detta var en risk. Vi rensade underväxten och tog bort alla "stegar" av vegetation som kunde låta markbränder klättra i träden. Vi tog bort nya plantor som växer nära huset.

Vi gjorde så mycket vi kunde för att göra våra 1970: s hembrandsäkra: att installera sprinkler, täta taket, täcka alla träfascier i metallbeklädnad.

I en genomsnittlig brand skulle vi förmodligen ha varit bra. Men när Kinglake-bränderna närmade sig från norr på Black Saturday, var jag inte längre säker på att vi skulle överleva. En vindbyte i sista minuten svepte elden bort från vårt hem.

Arméns personal går med i Victoria Police i en sökning efter buskeeldoffer i Kinglake-området i 2009. Jo Dilorenzo / Försvarsdepartementet

Liksom många människor, i och runt påverkningszonen, ryckte bränderna ut oss och kopplade bort oss. Det var så många dödsfall, så många människor och hus försvunnit. Och ändå lever så många fortfarande i samma riskfyllda byggnader, ofta ombyggda på samma riskfyllda platser. Som om vi aldrig lär oss.

Vi kände oss inte längre så knutna till vårt hem. När möjligheten att lämna uppstod tog vi den. När vi flyttade till South Australia ville vi fortfarande bo i bushen, trots brandrisken. Men det verkade omöjligt att hitta ett hem som hade byggts för säkerhet i branden.

En fastighetsmäklare visade mig ett förhöjt timmerhem som såg ut mot sydväst över stora hektar inhemsk skog. En dödsfälla om det någonsin fanns en.

"Ja," enades agenten. "Jag måste bara hitta en köpare som inte bryr sig om det."

Vårt nya hus är byggt av sten, stål och järn, med dubbelglasade fönster och en enkel taklinje omgiven av sprinklers och hård beläggning. Varje spricka och spricka är förseglade. Och den sitter mitt i en rensad paddock omgiven av en trädgård med låg antändlighet. Vi ser ut över buskmarken på ett säkrare avstånd.

När mina barn var små packade jag dem och tog dem till stan varje eller totalt brandförbudsdag. Det var rådande råd från brandmyndigheterna. Jag kan inte komma ihåg någon annan som gjorde det - det är för hårt, för störande och för obekvämt. Och vad gör du med husdjur, hästar och får? Låt tala om gårdar och företag vars tillgångar är praktiskt taget oförsäkringar.

Dessutom finns det så många totala förbud mot brandförbud och de blir mer och mer frekventa. Vi skulle åka till hela sommaren snart och inte alla har någonstans säkrare att åka.

Mina tidigare kollegor på CFA bekräftade det få människor tar detta råd för att lämna på totala brandförbud dagar. När brandriskkategorierna uppgraderades till att inkludera ”katastrofala”, kalibrerade människor helt enkelt sitt brandriskområde så att de passar.

Nu är totala brandförbudsdagar vardagliga, vanliga händelser och människor pratar bara om att lämna om risken är katastrofal eller "kodröd". Och även då är det få av dem som gör det.

Det är därför brandkåren fortsätter att satsa så mycket på att lära människor att bo och försvara sina hem - för det är där de kommer att hamna, oavsett vad de får höra eller vad de säger. Efter de chockerande dödsfallen på Black Saturday, tordnade stadspolitiker i självrättvisande raseri.

"Varför säger du inte bara folk att lämna?"

Som det är så lätt.

En svår brännskada nära Kinglake. författaren förutsatt

Andras öde

Jag påminns om program för brandsäkerhet i närheten. Dessa är grupper av grannar i brandriskområden som regelbundet möts för att genomföra utbildning i brandförberedelser. De körs i flera stater, t.ex. Gemensam brandvakt i Victoria, Community Fire Safe i SA och Gemensamma brandenheter i NSW.

Några av grupperna i Victoria har fortsatt i åratal, ofta möts varje år strax före brandsäsongen för att gå igenom sina planer och diskutera frågor de kan ha. De delar råd om hur man skyddar fastigheter, vad man ska göra när saker går fel, vars hus erbjuder den säkraste tillflyktsorten, vem som lämnar och vem som stannar kvar. De upprättar telefonträd för att varna alla för överhängande faror och för att hålla kontakten.

jag vet dessa program fungerar. Jag undersökte många av brandvaktgrupperna som överlevde Black Saturday och jämförde dem med grannar som inte var i grupper.

De aktiva medlemmarna i skyddsgrupper var mer benägna att försvara sina hus. Aktiva medlemmars hus var också mer benägna att överleva, även om de inte försvarades. En handfull ansåg att deras träning inte hade förberett dem för svårighetsgraden av bränderna de mötte. I själva verket tror jag inte att någon, inte ens den mest erfarna brandmanen, förväntade sig allvarligheten av dessa bränder. Men de allra flesta var säkra på att deras utbildning hjälpte och hade räddat sina liv.

Avbränning på privat egendom. Författare tillhandahållen.

I varje grupp finns det människor som gör jobbet och de som inte gör det. Det finns alltid grannar som är för upptagna för utbildningen och ber bara om anteckningarna, som de aldrig läser. De vill vara i telefonträdet, även om de inte har förberett sin egendom och inte har tänkt på vad de kommer att göra i en nödsituation. Dessa ”inaktiva” medlemmar verkar inte dra nytta av utbildning. Deras hus har samma förlustnivåer som människor som inte är i skyddsgrupper.

Oavsett hur mycket andra medlemmar i gruppen stöder dem och uppmuntrar dem, hjälper det inte. Jag har försökt att hjälpa tidigare, driva en brandvaktgrupp, men jag vill inte göra det igen. Jag vill inte hålla mig ansvarig för andras öde. Det räcker med att ta ansvar för mig själv och min familj.

Jag minns brandvaktstränare som skyllde sig själva, och som anklagades av andra, när stadsdelar som de hade arbetat med drabbades av dödsfall och husförluster. De riktade sig ofta till de riskabelaste platserna, områden som var praktiskt taget oförsvarliga. Deras information accepterades inte alltid.

Tränare, av vilka några hade förlorat vänner, grannar och hus i bränderna själva, kände sig kritiserade för råd som inte hade givits, och även för råd som inte hade tagits. Du kan inte försvara dig mot så arg sorg, särskilt när du bär så mycket av din egen. Du måste bara lyssna. En domstol, som bara letar efter någon att skylla på, är ingen plats att lösa komplexitet av buskar eldtragedier.

Jag hade ursprungligen tänkt när jag skrev min bok om bushfires, att det skulle vara en enkel analys av de lärdomar vi hade lärt oss. Efter Black Saturday-bränderna var jag tvungen att skriva en helt annan bok. Jag insåg att det inte handlade om lärdomar (även om det finns många), det handlade om vårt misslyckande med att lära av historien, vår fantastiska förmåga att upprepa tidigare misstag.

Hårdare och svårare att skydda människor

"Vi förväntade oss aldrig ...."

"Jag har aldrig sett…."

"Jag föreställde mig aldrig ...."

Samma saker sägs efter varje brand. Att skylla på brist på föreskriven bränning i avlägsna parker när vi vet att förberedelser inom 100 meter från våra egna hem är mycket viktigare.

Väntar på en "officiell" varning, som ett ondskådat, gul-svart moln strömmar över huvudet och glödarna landar i poolen bredvid dig.

En buskeeld norr om Perth i 2018 sänder rök över staden. Sophie Moore / AAP

Politikare med snygga och enkla poängsättningsvägar som avleder uppmärksamheten från sin egen politikhinder.

Det hoppfulla förnekandet att dåliga saker bara händer med andra människor och inte kommer att hända oss.

Vi har precis upplevt det hetaste året på rekordet och det andra torraste året på rekordet. Vi har förlorat regnskogar som inte har bränt i årtusenden och kanske inte återhämtar sig. Med klimatförändringar, bränder har blivit vanligare över alla australiska stater, och med mer extrema väderhändelser, kommer de sannolikt att bli jämna mindre förutsägbar och farligare.

Vi undviker inte det faktum att vi står inför en allt farligare miljö under de kommande decennierna. Vi har fler människor som bor i farligare områden i ett försämrat klimat. Våra frivilliga brandmän åldras och lokala brigader kämpar för att locka nya medlemmar att gå med. Det blir svårare och svårare att skydda människor.

Det vore trevligt om det fanns en silverkula för att skydda oss. Om bred skala föreskriven bränning i parker som faktiskt skyddade hus och liv, eller om vi hade tillräckligt med brandbilar och vattenbombare för att rädda oss alla.

Det skulle vara fantastiskt om vi hade en sammanhängande svit av integrerad buskpolitik över stater, tillräckligt stark för att överleva från en generation till en annan. De kan inkludera tillräckliga byggnadsstandarder och tillgång till material, effektiv planering och utvecklingskoder, integrerade kommunala, statliga och federala strategier med utbildning, hälsa och säkerhetskampanjer. Vi kan skapa en kultur med eldmedvetenhet, snarare än panikreaktioner på katastrofer följt av en lång, oundviklig glid i apati och ennui.

Kanske en dag kommer vi att göra det. Men under tiden ligger vårt bästa skydd i våra egna händer, skyddar vår egen egendom och gör noggrant övervägda planer i förväg för hur vi ska rädda våra egna liv. Det är inte en lätt väg och ingen av oss vill ta. Men till slut är vi de enda som kan göra det.

Om författaren

Danielle Clode, Senior forskare i kreativt skrivande, Flinders University

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

relaterade böcker

Livet efter kol: Nästa globala omvandling av städer

by Peter Plastrik, John Cleveland
Framtiden för våra städer är inte vad det brukade vara. Den moderna stadsmodellen som tog hållet globalt under tjugonde århundradet har överlevt sin användbarhet. Det kan inte lösa de problem som det hjälpte till att skapa - särskilt global uppvärmning. Lyckligtvis utvecklas en ny modell för stadsutveckling i städer för att aggressivt hantera klimatförändringarnas verklighet. Det förändrar hur städer utformar och använder fysiskt utrymme, genererar ekonomisk rikedom, konsumerar och spenderar resurser, utnyttjar och upprätthåller de naturliga ekosystemen och förbereder sig för framtiden. Finns på Amazon

Den sjätte utrotningen: En onaturlig historia

av Elizabeth Kolbert
Under de senaste hälften miljarder åren har det funnits fem massutrotningar, när livet på jorden plötsligt och dramatiskt kom fram. Forskare runt om i världen övervakar för närvarande den sjätte utrotningen, som förutspås vara den mest förödande utrotningshändelsen sedan asteroidpåverkan som utplånade dinosaurierna. Den här gången är katastrofen oss. I prosa som är omedelbart öppen, underhållande och djupt informerad, Ny Yorker författaren Elizabeth Kolbert berättar för oss varför och hur människor har förändrat livet på planeten på ett sätt som ingen art har tidigare. Interweaving forskning i ett halvt dussin discipliner, beskrivningar av den fascinerande arten som redan har gått vilse, och utrotningshistoria som ett koncept, ger Kolbert ett rörligt och omfattande redogör för försvinnandena före våra ögon. Hon visar att den sjätte utrotningen sannolikt kommer att vara mänsklighetens mest varaktiga arv, vilket tvingar oss att ompröva den grundläggande frågan om vad det innebär att vara mänsklig. Finns på Amazon

Klimatkrig: Kampen för överlevnad som världsöverhettning

av Gwynne Dyer
Vågor av klimatflyktingar. Dussintals misslyckade stater. All-out krig. Från en av världens stora geopolitiska analytiker kommer en skrämmande glimt av den strategiska verkligheten i den närmaste framtiden, när klimatförändringen driver världens makt mot överlevnadspolitiken. Forntida och orättvisa, Klimatkrig kommer att bli en av de viktigaste böckerna under de kommande åren. Läs det och ta reda på vad vi ska på. Finns på Amazon

Från Utgivaren:
Inköp på Amazon går för att täcka kostnaden för att få dig InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, och ClimateImpactNews.com utan kostnad och utan annonsörer som spåra dina surfvanor. Även om du klickar på en länk men inte köper dessa valda produkter, betalar allt annat du köper i samma besök på Amazon oss en liten provision. Det finns ingen extra kostnad för dig, så var vänlig bidra till insatsen. Du kan också använd denna länk att använda till Amazon när som helst så att du kan hjälpa till att stödja våra ansträngningar.