Bild av truthseeker08
De flesta av oss har upplevt den kusliga känslan som följer med att hantera personliga ägodelar hos en älskad som har gått bort. Några mycket vardagliga saker kan ge överraskande gripande reaktioner.
Så var fallet när vår son gick bort vid 22 års ålder av komplikationer av cerebral pares och epilepsi. Grahams mamma och jag visste att vi kanske bar sentimentalism till det yttersta, men många av de saker som vår son lämnade blev inget annat än heligt för oss.
Sortera igenom Grahams byrå en dag slet jag upp när han såg hans hårborste! Den lilla träpinnen med de krokiga gula borsten var plötsligt helig för att den hade trimmat hans satina hår. Ett skrynkligt rör med Toms Silly Strawberry-tandkräm och hans kungliga mandarinköln var plötsligt värdefulla artefakter; dofterna från dessa toalettartiklar framkallade Graham i de djupaste delarna av min hjärna.
Kläder, upptäckte vi, var unikt heliga eftersom de fysiskt hade omslaget personen vi älskade. Grahams mjuka vinterhalsduk, dunskidjacka, tofsfodral som han sportade vid speciella tillfällen, Teva-sandalerna som han bar på resor till Karibien var alla heliga nu. Hans liv är bra tee-skjortor var särskilt så, eftersom de passade hans torso - och hans budskap om hopp - så perfekt.
Och sedan var det sneakers. Jag hade samlat dem under hela hans liv, för att markera tidens gång, hur vissa familjer skapar pennmärken på dörrkarmarna i sovrumsgarderober. Det fanns särskild patos i sneakersna eftersom Graham stod stolt i dem när de fick hjälp av en förälder eller vän, men sulorna hade aldrig chansen att bli utsliten av att gå eller springa.
När tiden är rätt att släppa taget
Det var ofattbart att Grahams välbekanta tillhörigheter satt lidande i lådor och garderober och väntade på att rätt ögonblick skulle ges bort, när den vackra personen som bar dem var borta. Men sommaren efter Grahams bortgång glädde det mig att se våra matchande gula flytvästar tillbaka i bruk, bära av campare och rådgivare på en plats som heter Camp Jabberwocky. I det magiska sommarlägret för barn och vuxna med funktionshinder på berättelseboken ön Marthas Vineyard var mitt hjärta fullt när jag såg motståndskraftiga människor paddla och skratta i Vineyard Haven hamn.
Hemma ockuperade Grahams rullstol sin gamla plats i matsalen i många månader, hjärtskärande tom. Stolen blev ett nästan heligt objekt - den ultimata symbolen för ett liv som levdes med obegriplig värdighet. Det tog lång tid innan jag var redo att släppa det och donera det till Crotched Mountain, skolan och barnsjukhuset som Graham hade besökt i södra New Hampshire.
Tiden har gått, men även nu skiljer vi sig obehagligt från vår sons återstående ägodelar. Det kändes underbart, nyligen, att donera Grahams kudde madrasser till fårskinn till en vän som hade blivit sängliggande med cancer. Men jag planerar att behålla det turkosa halsbandet som jag gav honom för många år sedan som en symbol för läkning - åtminstone för tillfället.
Även hissar kan vara heliga
Jag flög till Bermuda efter Grahams bortgång för att skriva några berättelser för en memoar om honom. Jag valde att bo på samma hotell där han och jag hade tillbringat en unik glad vecka tillsammans. För första gången slogs jag av de eleganta funktionerna i en vintage Otis-hissbil som vi åkte dagligen under vår tid där - en utsmyckad ljuskrona, polerade mässingshandtag och inlagd marmor på golvet.
En morgon frågade jag hissen högt om den visste hur lycklig det var att en gång ha hållit det mest speciella av alla människor inom dess mahognyväggar.
Om du skulle fråga mig är den klassiska Otis-hissbilen en helig sak nu.
Det finns inget rätt eller fel sätt att sörja
Som läkare har jag lärt mig att vara ödmjuk när jag ger människor råd om sorg. Det finns inget rätt eller fel sätt att sörja och det finns inte heller någon korrekt schema för det. Var och en av oss har rätt att hantera förlust på sitt eget sätt. Ibland finns det en uppenbar utlösare för en spik i sorg, som en födelsedag, men det tenderar att dyka upp oförutsägbart också.
Om sorg fortsätter länge eller är försvagande, uppmuntrar jag människor att be om tankarna hos en psykiatrisk vårdgivare. Tack och lov finns det mycket mindre stigma om detta än för bara några år sedan.
Från min egen erfarenhet kan jag rekommendera några enkla sätt som vi kan hjälpa oss själva när sorg blir ihållande eller svår. Jag skapade en mnemonic-enhet för att göra dem lätta att komma ihåg: GRACES.
Ger: Att delta i en handling av medkänsla eller välgörenhet kommer alltid att få oss att må bättre.
Återanslutning: Att träffas med vänner och familj är ofta terapeutiskt. Att skratta hjälper verkligen.
Utseende: Det kan låta oseriöst, men att göra något som får oss att se bättre ut i spegeln kan vara bra. Det här kan vara så enkelt som att få en snygg frisyr eller en ny outfit.
Kreativitet: Nästan alla uttryck för kreativitet, från scrapbooking till ritning till matlagning, kan lindra sorg. För mig tar jag och redigerar foton mig allt annat.
Övning: Vi vet alla om fördelarna med träning. Att komma ut och göra nästan vad som helst som höjer hjärtfrekvensen tre gånger i veckan är kvalificerat. Det är ännu bättre när vi kan göra det med andra människor, som att spela racketsporter.
Andlighet: Den här är annorlunda för varje person, men vad som helst som gör att vi känner oss anslutna till något större är bra. En promenad i skogen fungerar bra för många människor, och det spenderar också tid i tillbedjan.
Jag försökte dessa enkla strategier i flera månader och mitt hjärta bröt fortfarande vid synen av Grahams tomma stol. Med tiden kunde jag dock känna en känsla av glädje när jag tänkte på att en främling skulle rida i den och bli älskad i den lika mycket som vi älskade vår vackra pojke.
Copyright 2021. Med ensamrätt.
Reprinted med utgivarens tillstånd.
Bok av denna författare:
Jabberwocky: Lessons of Love från en pojke som aldrig talade
av Dr Steven Gardner
Graham Hale Gardner dog innan han fyllde tjugutre år och lärde sig aldrig att gå eller prata på grund av svår cerebral pares komplicerad av epilepsi. Ändå lämnade han ett arv av kärlek och medkänsla som djupt rörde många människor från mycket olika bakgrund.
Hur var det möjligt?
Grahams historia, skriven genom hans fars ögon, talar om den enorma arv som lämnats av en pojke som aldrig talade. En berättelse som väcker provocerande frågor om de "osynliga anslutningslinjerna" som gör oss mänskliga.
För mer information och / eller för att beställa denna bok, Klicka här.
Om författaren
Dr Steven Gardner är internist vid Massachusetts General Hospital, biträdande professor i medicin vid Harvard Medical School och tidigare medicinsk chef för Massachusetts Special Olympics. Han är en tidigare vinnare av Harvard Medical School Humanism in Medicine Award. Steven är en framstående fotograf vars bilder fokuserar på motståndskraften hos människor som möter motgångar och medkänsla från vårdgivare. Hans arbete har ställts ut i Boston och Martha's Vineyard, där han är frivillig läkare på Camp Jabberwocky, platsen och inspiration för många av berättelserna i hans bok, Jabberwocky: Lessons of Love från en pojke som aldrig talade.
Om du vill veta mer, besök Jabberwockybook.com.
