När döden närmar sig kan relationer återuppstå, kärlek återupplivas och förlåtelse uppnås. DeAgostini / Getty Images 

En av de mest förödande delarna av coronavirus-pandemin har varit oförmågan att personligen ta hand om nära och kära som har blivit sjuka.

Igen och igen, sörjande anhöriga har vittnat till hur mycket mer förödande deras älskades död var eftersom de inte kunde hålla sin familjemedlems hand – att ge en välbekant och tröstande närvaro under sina sista dagar och timmar.

Vissa fick säga sitt sista farväl via smartphones skärmar innehas av en läkare. Andra tillgrep använder walkie-talkies eller vinkar genom fönster.

Hur kommer man överens med den överväldigande sorgen och skulden över tanken på att en älskad ska dö ensam?

Jag har inget svar på den här frågan. Men arbetet av en hospiceläkare vid namn Christopher Kerr – som jag var medförfattare till boken med ”Döden är bara en dröm: Att hitta hopp och mening vid livets slut” – kan ge en viss tröst.

Oväntade besökare

I början av sin karriär fick Dr Kerr i uppdrag att – precis som alla läkare – ta hand om den fysiska vården av sina patienter. Men han märkte snart ett fenomen som erfarna sjuksköterskor redan var vana vid. När patienterna närmade sig döden hade många drömmar och visioner om avlidna nära och kära som kom tillbaka för att trösta dem under deras sista dagar.

Läkare är vanligtvis tränade att tolka dessa händelser som droginducerade eller vanföreställningar som kan motivera mer medicinering eller ren sedering.

Men efter att ha sett den frid och tröst som dessa upplevelser i livets slutskede verkade ge sina patienter, bestämde sig Dr Kerr för att pausa och lyssna. En dag, 2005, fick en döende patient vid namn Mary en sådan vision: Hon började röra sina armar som om hon vaggade en bebis, kurrande åt sitt barn som hade dött i spädbarnsåldern decennier tidigare.

För Dr Kerr verkade detta inte som kognitiv försämring. Tänk om, undrade han, patienters egna uppfattningar vid livets slut hade betydelse för deras välbefinnande på sätt som inte bara borde röra sjuksköterskor, präster och socialarbetare?

Hur skulle sjukvården se ut om alla läkare stannade och lyssnade också?

Projektet börjar

Så vid åsynen av döende patienter som nådde och ropade till sina nära och kära – av vilka många inte hade sett, rört eller hört på decennier – började han samla in och spela in vittnesmål som gavs direkt av de som höll på att dö. Under loppet av 10 år registrerade han och hans forskargrupp 1,400 XNUMX patienters och familjers upplevelser i livets slutskede.

Det han upptäckte förvånade honom. Över 80 % av hans patienter – oavsett vilken samhällsklass, bakgrund eller åldersgrupp de kom från – hade upplevelser i livets slutskede som verkade innebära mer än bara konstiga drömmar. Dessa var levande, meningsfulla och transformerande. Och de ökade alltid i frekvens nära döden.

De inkluderade visioner om sedan länge förlorade mödrar, fäder och släktingar, såväl som döda husdjur som kommer tillbaka för att trösta sina tidigare ägare. De handlade om relationer som återuppstod, kärlek återupplivades och förlåtelse uppnådd. De gav ofta trygghet och stöd, fred och acceptans.

Att bli en drömvävare

Jag hörde först om Dr Kerrs forskning i en lada.

Jag var upptagen med att smutskasta min hästs stall. Stallet låg på Dr Kerrs egendom, så vi diskuterade ofta hans arbete med drömmar och visioner för hans döende patienter. Han berättade om sitt TEDx Tala om ämnet, samt bokprojektet han arbetade med.

Jag kunde inte låta bli att bli rörd av denna läkares och forskares arbete. När han avslöjade att han inte kom långt med skrivandet erbjöd jag mig att hjälpa till. Han tvekade först. Jag var en engelsk professor som var expert på att ta isär berättelserna andra skrev, inte på att skriva dem själv. Hans agent var orolig för att jag inte skulle kunna skriva på ett sätt som var tillgängligt för allmänheten – något som akademiker inte är kända för. Jag envisades, och resten är historia.

Det var detta samarbete som gjorde mig till en författare.

Jag fick i uppdrag att ingjuta mer mänsklighet i den anmärkningsvärda medicinska interventionen som denna vetenskapliga forskning representerade, för att sätta ett mänskligt ansikte på de statistiska data som hade redan publicerats i medicinska tidskrifter.

De gripande berättelserna om Dr Kerrs möten med sina patienter och deras familjer bekräftade hur, med den franske renässansförfattaren Michel de Montaignes ord, "den som skulle lära människor att dö skulle samtidigt lära dem att leva."

Jag lärde mig om Robert, som höll på att förlora Barbara, hans fru sedan 60 år, och som blev angripen av motstridiga känslor av skuld, förtvivlan och tro. En dag såg han på ett oförklarligt sätt hur hon sträckte sig efter den lilla son som de hade förlorat för decennier sedan, i ett kort intervall av klara drömmar som ekade Marys erfarenhet år tidigare. Robert slogs av sin frus lugna uppträdande och saliga leende. Det var ett ögonblick av ren helhet, ett ögonblick som förändrade deras upplevelse av döendeprocessen. Barbara levde sitt bortgång när en tid av kärlek återvanns, och att se henne tröstad gav Robert lite frid mitt i hans oåterkalleliga förlust.

För de äldre paren som Dr Kerr tog hand om var det helt enkelt outgrundligt att separeras genom döden efter årtionden av samhörighet. Joans återkommande drömmar och visioner hjälpte till att laga det djupa sår som hennes man lämnade efter sig månader tidigare. Hon ropade på honom på natten och pekade på hans närvaro under dagen, inklusive i stunder av full och välartikulerad klarhet. För hennes dotter Lisa grundade dessa händelser henne i vetskapen om att hennes föräldrars band var okrossbart. Hennes mammas drömmar och visioner före döden hjälpte Lisa på hennes egen resa mot acceptans – en viktig del av bearbetningsförlust.

När barn dör är det ofta deras älskade, avlidna husdjur som dyker upp. Trettonåriga Jessica, döende i en elakartad form av benbaserad cancer, började få syner av sin tidigare hund, Shadow. Hans närvaro lugnade henne. "Jag kommer att klara mig", sa hon till Dr Kerr vid ett av hans sista besök.

För många barn är deras enda erfarenhet av döden med familjens husdjur, och återkomsten av avlidna djur kan vara tröstande. Carol Yepes / Getty Images

För Jessicas mamma, Kristen, hjälpte dessa visioner – och Jessicas resulterande lugn – att initiera den process hon hade motstått: att släppa taget.

Isolerad men inte ensam

Sjukvården är svår att förändra. Ändå hoppas Dr Kerr fortfarande kunna hjälpa patienter och deras nära och kära att återta den döende processen från ett kliniskt tillvägagångssätt till ett som uppskattas som en rik och unik mänsklig upplevelse.

Drömmar och visioner före döden hjälper till att fylla det tomrum som annars kan skapas av tvivel och rädsla som döden väcker. De hjälper de döende att återförenas med dem de har älskat och förlorat, de som säkrade dem, bekräftade dem och gav dem fred. De läker gamla sår, återställer värdighet och återvinner kärleken. Att känna till denna paradoxala verklighet hjälper de sörjande att klara av sorg också.

Eftersom sjukhus och vårdhem fortsätter att vara stängda för besökare på grund av coronavirus-pandemin, kan det hjälpa att veta att de döende sällan talar om att vara ensamma. De talar om att bli älskade och sätta ihop igen.

Det finns ingen ersättning för att kunna hålla fast i våra nära och kära i deras sista stunder, men det kan finnas tröst i att veta att de hölls kvar.

Om författaren

Carine Mardorossian, professor i engelska, University at Buffalo

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

books_death