"Färgningarna har varit för djupa för mig," Dickinson skrev 1884. Wikimedia Commons

Sedan hennes död 1886 har Emily Dickinson spökat oss i många former.

Hon har varit den äldre "liten död tjej”Beundrad av utmärkta män; den vitklädda, ensamma spindern som försvinner ensam i sitt sovrum; och i nyare tolkningar, den rebelliska tonåringen böjde sig på att krossa maktstrukturer med hennes brusande geni.

När världen fortsätter att uthärda förstörelserna av COVID-19, kommer ett annat spöke av Dickinson att se. Den här, ungefär 40 år gammal, verkar i sin tur sårbar och formidabel, lugn och framåt. Hon bär krisens döda vikt utanför hennes kontroll, men förblir obefogad av den.

Det var när jag utarbetade min doktorsavhandling, som undersöker betydelsen av ålderdom i Amerika, att jag först mötte denna Dickinson. Hon har varit med mig sedan dess.

Djupet av förlusten

De flesta beundrare av Dickinsons poesi vet att hon tillbringade en betydande del av sitt vuxna liv i det vi kallar självpålagd inneslutning, vågade sällan utanför familjens hus i Amherst, Massachusetts. Mindre känd är kanske att de sista 12 åren av hennes liv passerade i ett tillstånd av nästan evig sorg.

Det började med hennes fars död. Edward Dickinson hade haft ett speciellt förhållande till Emily, hans mellanbarn. När hennes överlevande brev förklarar honom "den äldsta och udda sort av en utlänning, ”Man hör den kärleksfulla irritationen som följer med verklig hängivenhet. Han dog 1874 borta hemifrån.

Förlust följde förlust. Favoritkorrespondent Samuel Bowles dog 1878. Med Mary Ann Evans bortgång, annars känd som George Eliot1880 förlorade Dickinson en släktande ande - en "dödlig" som med hennes ord hade "redan lagt på odödlighet”Medan du bor. En mycket annorlunda förlust var den för Dickinsons mamma, Emily Norcross Dickinson, med vilken hon åtnjöt liten eller ingen anmälning under stora delar av deras liv tillsammans, men som blev åtminstone något värdefull för sin dotter på hennes dödsbädd. Det var 1882, samma år som hon tog från hennes litterära idol Ralph Waldo Emerson och tidig mentor Charles wadsworth.

Dickinson House i Amherst, Massachusetts. Bettmann via Getty Images

Året därpå såg hennes dödade åtta år gamla brorson, Gilbert, död från tyfusfeber, varvid hans sjukdom hade väckt en av Dickinsons sällsynta utflykter bortom hemgården. Året efter det, domare Otis Phillips Lord, som hon förföljde med det enda bekräftade romantiska förhållandet i hennes liv, slutligen undergick sig för en sjukdom på flera år och kallades trött av poetenvår senaste Lost. "

Hög på

Vilken inverkan hade så mycket sorg på sinnet av en av USA: s största visionära artister? Hennes brev säger lite nog. Men skrev till fru Samuel Mack 1884, hon medger ärligt: "Färgningarna har varit för djupa för mig, och innan jag kunde lyfta mitt hjärta från en, har en annan kommit."

Ordet ”djupt” är ett gripande val, vilket gör att det låter som om Dickinson drunknar i en hög med döda nära och kära. Varje gång hon kommer upp för luft, läggs ytterligare en kropp till den stora massan.

Detta är karakteristiskt för Dickinson. Om hennes fantasi krymper från att visualisera bredden, trivs den på djupet. Några av de mest fängslande bilderna i hennes poesi är högar av saker som inte kan staplas: åska, berg, vind. Under inbördeskriget använder hon samma teknik för att representera soldatens heroiska och fruktansvärda offer:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

När han beskriver hennes mer personliga förluster från 1870-talet verkar Dickinson föreställa sig ännu en hög med mänskliga lik som stiger framför hennes ögon. Eller kanske det är samma hög, hennes nära och kära läggs till de döda trupperna vars öde hon fortsatte att överväga till slutet av sitt eget liv. Sett i detta ljus verkar "Färgningar" inte bara för djupt, utan ofatt.

Livet efter döden

Vid tidpunkten för detta skrivande, högen av liv som överskuggar våra liv är 800,000 XNUMX djup och bli djupare efter timmen. Dickinsons bilder visar hur ivrigt hon skulle ha förstått vad vi kan känna, dvärgade av ett dödligt berg som inte slutat växa. Samma ilska, utmattning och känslan av meningslöshet var hennes ständiga följeslagare i senare liv.

Lyckligtvis hade hon andra följeslagare. Som nyliga studier har visat att Dickinson var den bästa typen av social nätverkare och upprätthöll djupt generativa relationer genom korrespondens från familjens hus. Hennes poetiska produktion, även om den kraftigt minskade mot slutet av hennes liv, upphör aldrig, och dess erbjudanden inkluderar några av hennes rikaste meditationer om dödlighet, lidande och förlossning.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Dessa ord resonerar i den nuvarande krisen, under vilken skyddet av det "dagliga sinnet" har blivit ett heltidsjobb. Nyhetsrapporter, med sina uppdaterade dödsfall, eroderar våra intellektuella och andliga grunder. Allt verkar förlorat.

Men om belastning och sorg är påtaglig i den här dikten, så är modet också. Dickinsons ensamma talare väljer att uttrycka vad hon har känt, att mäta och registrera den förlustbörda som livet har kastat på henne. Trosuppfattningar, när de har bandats, kan läka. Och även om ingen människa någonsin har varit djärv nog för att konfrontera den djupare "medvetenheten" som så många dödsfall utsätts i det mänskliga sinnet, kommer talaren inte att utesluta att göra det själv. Det finns fortfarande utrymme i denna förvirrade värld för den slags visionära upplevelse från vilken hopp inte bara sprungar utan blomstrar.

Han bodde i dödsskuggan och förblev förälskad av livet. Detta, så mycket som allt, gör henne till en hjälte i vår tid.

Om författaren

Matthew Redmond, Ph.D. Kandidat, Institutionen för engelska, Stanford University

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

books_death