Det är inte ovanligt att höra människor som önskar att de hade ett bättre minne. "Om jag bara inte var så glömlig" klagar de. "Om jag bara kunde på ett tillförlitligt sätt minnas datorns lösenord, och att min granne heter Sarah, inte Sandra." Om det låter bekant, vet jag hur du känner. Som en psykolog som studerar vetenskapen om att komma ihåg, är det särskilt pinsamt för mig att mitt minne ofta är fruktansvärt. När jag frågade om jag hade en bra helg, kämpar jag ofta för att omedelbart komma ihåg tillräckligt med detaljer för att ge ett svar. 

Men det är just därför jag studerar ihåg att jag är mycket medveten om hur vår minnets brister, frustrerande och obekvämt även om de kan vara, är bland de mest viktiga egenskaper. Mänskliga minnet är inte som en inspelningsenhet för exakt fånga och bevara ögonblicket, eller datorns hårddisk för lagring av tidigare i bulk. Istället tjänar mänskliga minnet upp endast kontentan av en händelse, ofta med en sund sida av ego-smicker, förankringarna av överseende fel-rätande och smärtstillande medel för nästa morgon.

Tänk på de saker som vi är särskilt bra på att inte komma ihåg exakt. I ett studeraVar universitetsstuderande bad att återkalla sina gymnasiebetyg. De studenter sanningsenligt informerade om att forskaren hade full tillgång till sina officiella uppgifter, så det var klart det var inget att vinna på avsiktligt förvränga sanningen.

Eleverna misslyckades ungefär en femtedel av sina betyg, men inte alla betyg blev felaktigt lika. Ju högre betyg, desto mer sannolikt skulle eleverna komma ihåg det: A-graderna hämtades på ett expertiskt sätt, medan F-betyg återkallades väldigt dåligt. Sammantaget var eleverna mycket mer benägna att återkalla sina betyg som bättre än de hade varit än att återkalla dem så sämre än de hade varit.

Resultat som dessa illustrerar hur misremembering kan vara självbetjäning, stödja vårt välbefinnande genom att trycka på oss för att må bra om oss själva. I andra fall kan misremembering bidra till att skydda vår tro på rättvisa och rättvisa.

I en kanadensisk studera, deltagare läste om en man som heter Roger som hade vunnit flera miljoner dollar på lotteriet. Vissa deltagare fick veta att Roger var en man som jobbade hårt och var vänlig mot andra: en man som fullt ut förtjänade sin lyckliga seger. Andra deltagare lärde sig att Roger var obesvärd: en lat man som klagade mycket och aldrig log. När man ombads att komma ihåg exakt hur mycket pengar Roger hade vunnit, trodde de som trodde att han inte var värd att återkalla sitt pris som i genomsnitt $ 280,000 lägre än siffran som återkallades av dem som trodde att han var värdig.

Det här är bara två av många exempel där vårt minne beter sig som en god vän som skyddar oss från att höra dåliga nyheter eller grym skvaller om oss själva. När vi på ett tillförlitligt sätt lär oss att en seriell fusk har anställts av ett prestigefyllt advokatbyrå, misstänker vi senare att denna nyhet kom från en opålitlig källa. När någon ger oss kritisk återkoppling om våra karaktärsdrag, vi glöm selektivt många av de mindre smickrande bitarna. Och i stort sett förlorar våra olyckliga minnen sina sting länge innan våra glada minnen förlorar sin glädje.

Den kumulativa effekten av dessa små självbedrägerier över tid är att minnet, precis som en överskyddande bra vän, ger oss en förvrängd men helt rosierande uppfattning om världen och oss själva. Och vem skulle inte välja att ha på sig dessa rostfärgade glasögon?

I en färsk studie, frågade psykologer allmänheten om de skulle (hypotetiskt) ta ett läkemedel som kunde garantera att dom kände smärta av ett traumatiskt minne. Fascinerande sa de flesta (82%) att de inte skulle. Det råder ingen tvekan om att vi lägger ett stort värde på den (uppenbara) äktheten hos våra personliga minnen, både bra och dåliga, och det är så klart att tanken att aktivt störa dessa minnen verkar helt obehaglig för många av oss.

Men vi bör också vara skeptiska till önskan om en värld där varje tidigare händelse kan behållas helt i minnet: autentiskt, objektivt, unapologetiskt och oförskämt. Även om felaktiga minnen ofta är en olägenhet och ibland katastrofala, kan de också göra underverk för att upprätthålla vår självkänsla, tillfredsställelse och välbefinnande. I dessa avseenden borde vi kanske inte vara alltför kritiska till vår manipulativa vän, minne, för att dra ullen över våra ögon.