bild Odysseus återförenades med sin far, Laertes. Leemage / Universal Images Group via Getty Images

Fars dag inspirerar blandade känslor för många av oss. Att titta på annonser av lyckliga familjer kan komma ihåg svåra minnen och trasiga relationer för vissa. Men för andra skulle dagen kunna bjuda in oförbjudna nostalgiska tankar hos föräldrar som sedan länge har dött.

Som en forskare i antik grekisk poesiJag reflekterar över två av de mest kraftfulla faderns ögonblick i grekisk litteratur. I slutet av Homers klassiska dikt, ”Iliaden, ”Priam, kungen i Troja, ber sin sons mördare, Achilles, att återlämna kroppen av Hektor, stadens största krigare, för begravning. När Achilles sätter sin berömda ilska åt sidan och håller med, gråter de två tillsammans innan de delar en måltid, och Priam beklagar sin sons förlust medan Achilles överväger att han aldrig kommer att se sin egen far igen.

Den sista boken i en annan grekisk klassiker, "Odyssey", samlar också en far och son. Efter tio års krig och så många som reser till sjöss, återvänder Odysseus hem och går igenom en serie återföreningar och slutar med sin far, Laertes. När Odysseus träffar sin fardock hälsar han inte direkt. Istället låtsas han vara någon som träffade Odysseus och ljuger om sin plats.

När Laertes gråter över sin sons fortsatta frånvaro förlorar Odysseus också kontrollen över sina känslor och ropar sitt namn till sin far bara för att inte bli trodd. Han avslöjar ett ärr som han fick som barn och Laertes tvivlar fortfarande på honom. Men då pekar Odysseus på träden i deras fruktträdgårdar och börjar berätta om deras nummer och namn, berättelserna som Laertes berättade för honom när han var ung.


innerself prenumerera grafik


Sedan Aristoteles 'tid har tolkar ifrågasatt "Odyssey" sista bok. En del har undrat varför Odysseus är grym mot sin far, medan andra har frågat varför återförening med honom till och med har betydelse. publiken väntar på att höra om Odysseus kommer att drabbas av de familjer vars söner han har dödat?

Jag dröjde själv i en sådan förvirring tills jag förlorade min egen far, John, för ung vid 61. Att läsa och lära "Odyssey" under samma tvåårsperiod som jag förlorade honom och välkomnade två barn till världen förändrade det sätt jag förstod. förhållandet mellan far och son i dessa dikter. Jag insåg då i den sista scenen att vad Odysseus behövde från sin far var något viktigare: komforten att vara son.

Fäder och söner

Fäder intar en extra stor plats i grekisk myt. De är kungar och modeller och alltför ofta utmaningar för att övervinnas. I grekiska epos är fäder markörer för frånvaro och förskjutning. När Achilles får veta att hans älskare och vän, Patroklos, har dött i "Iliaden", gråter han och säger att han alltid föreställt sig att hans bästa vän skulle återvända hem och introducerar Achilles son, Neoptolemus, till Achilles far, Peleus.

Son till krigaren Achilles och prinsessan Deidamia i en scen från den grekiska mytologin. Grekiska myter lyfter fram många stunder i relationer mellan far och son. Print Collector / Hulton Archive / Getty Images

Den trojanska prins Hektors mest humaniserande ögonblick är när han skrattar åt sin son skrämde gråt när han såg sin fars blodig rustning. Priams sorg för Hektors förlust står för sorgen för alla föräldrar som är borta från barn som tagits för tidigt. När han hör om sin sons död ligger han på jorden och täcker huvudet med aska och gråter. Sötheten i Hektors skratt förskuggar den farliga smärtan av sin far.

Jag tror inte att jag förstod någon av dem innan jag blev pappa och tappade en.

Hur berättelser tar oss hem

Odysseus återförening med sin far är avgörande för att hans berättelse, hans återkomst hem, ska kunna fullbordas. På grekiska handlar ordet ”nostos”, eller hemkomst, mer än bara om återkomst till en plats: Det är en återställande av jaget, en slags återinträde till de levande. För Odysseus, som jag utforskar i min senaste bok “The Many-Minded Man: The Odyssey, Modern Psychology, and the Therapy of Epic, ”Detta innebär att återvända till vem han var före kriget, försöka förena sina identiteter som en kung, en lidande veteran, en man med en fru och en far, såväl som en son själv.

Odysseus uppnår sina "nostos" genom att berätta och lyssna på historier. Som psykologer som är specialiserade på berättelse terapi förklara, vår identitet består av de historier vi berättar och tror på oss själva.

Berättelserna vi berättar om oss själva villkorar hur vi agerar i världen. Psykologiska studier har visat hur att förlora en känsla av handlingsfrihet, tron ​​att vi kan forma vad som händer med oss, kan hålla oss instängda i cykler av passivitet och göra oss mer benägna att depression och beroende.

Och smärtan med att förlora en nära och kära kan få någon att känna sig hjälplös. Under de senaste åren har forskare undersökt hur olöst eller komplicerat sorg - ett pågående, förhöjt tillstånd av sorg - upprör liv och förändrar hur någon ser sig själv i världen. Och mer smärta kommer från andra människor som inte känner till våra historier, från att inte riktigt veta vem vi är. Psykologer har visat att när människor inte erkänner sina mentala eller känslomässiga tillstånd upplever de ”emotionell ogiltigförklaring”Som kan ha negativa mentala och fysiska konsekvenser från depression till kronisk smärta.

Odysseus känner inte igen landskapet på sin hemö Ithaca när han först anländer; han måste gå igenom en process av återföreningar och observationer först. Men när Odysseus berättar för sin far historierna om träden som de skötte tillsammans, påminner han dem båda om deras delade historia, om förhållandet och platsen som för dem samman.

Släktträd

"Odyssey" lär oss att hemmet inte bara är en fysisk plats, det är där minnen lever - det är en påminnelse om berättelserna som har format oss.

När jag gick i tredje klass köpte min far flera tunnland mitt i skogen i södra Maine. Han tillbringade resten av sitt liv med att rensa de tunnland, forma trädgårdar, plantera träd. När jag gick på gymnasiet tog det flera timmar att klippa gräsmattan. Han och jag reparerade gamla stenmurar, grävde sängar för flox och planterade rododendronbuskar och ett lönnträd.

Min far var inte en okomplicerad man. Jag minns förmodligen arbetet vi gjorde på den fastigheten så bra eftersom vårt förhållande annars var avlägset. Han var nästan helt döv från födseln, och detta formade hur han engagerade sig i världen och de typer av upplevelser som han delade med sin familj. Min mamma berättar att han var orolig för att få barn eftersom han inte kunde höra dem gråta.

Han dog på vintern 2011, och jag återvände hem på sommaren för att hedra hans önskningar och sprida sin aska på ett berg i centrala Maine med min bror. Jag hade inte bott i Maine på över ett decennium innan han gick bort. Tallarna som jag brukade klättra var oigenkännliga; träd och buskar som jag hade planterat med min far var på samma plats, men de hade förändrats: de var större, växte vildare, identifierbara bara på grund av var de planterades i förhållande till varandra.

Det var då jag inte längre var förvirrad över promenaden Odysseus tog genom träden med sin far, Laertes. Jag kan inte låta bli att föreställa mig hur det skulle vara att gå igenom landet med min far igen, för att skämta om det absurda att göra tallskogar till gräsmatta.

”Odyssey” slutar med Laertes och Odysseus som står tillsammans med tredje generationen, den unga Telemachus. På ett sätt får Odysseus den fantasislut som Achilles inte ens kunde föreställa sig själv: Han står tillsammans i sitt hem med sin far och sin son.

Under min fars förra året presenterade jag honom för hans första barnbarn, min dotter. Tio år senare, när jag försöker ignorera en annan smärtsam påminnelse om hans frånvaro, kan jag bara föreställa mig hur min tredje, en annan dotter, skulle ha tänt upp hans ansikte.

"Odyssey," tror jag, lär oss att vi formas av människorna som känner igen oss och de berättelser vi delar tillsammans. När vi förlorar våra nära och kära kan vi frukta att det inte finns några nya historier att berätta. Men sedan hittar vi de historier som vi kan berätta för våra barn.

I år, när jag firar en 10: e fars dag som pappa och utan en, håller jag detta nära hjärtat: Att berätta för dessa berättelser till mina barn skapar ett nytt hem och gör den omöjliga återkomsten mindre smärtsam.

Om författaren

Joel Christensen, professor i klassiska studier, Brandeis University

Denna artikel publicerades ursprungligen på Avlyssningen