Tar steget: En rite of Passage
Bild av Sasin Tipchai

Nära vårt lilla hus i skogen går en härlig rusande bäck, Clove Creek. Även om det ofta är snabbt och välmående, krävs det ett enormt åskväder för att förstå hur ett sådant blygsamt flöde kan skära ut det dramatiska och vackra området som kallas The Gorge lokalt.

Gorge ligger mittemot våra tre tunnland. Hemlocks slöjer tillvägagångssättet, men kallare luft och ljudet av strömmande vatten drar besökaren till en stenig väg mellan två snygga lönnar. Stigen öppnar sig snart för en massiv utbrottning av sten och The Gorge själv.

Här har Clove Creek - tumlande över stenblock under århundraden - huggade rena stenväggar, blå med lav, prydda med ormbunke. Det mest kraftfulla vattenfallet smalnar genom två stora stenar och skapar en virvlande pool cirka tjugo meter under en enorm sten udde. Det är en plats med anmärkningsvärd kraft och skönhet. Dag Hammerskjold somrade i närheten och kunde ofta hittas på denna stora klippande käke och stirrade ner vid fallen.

Övergångsrite

Det brukade vara en övergångsrit för lokala tonårspojkar att hoppa från The Rock in i den kalla poolen, men med abscessen av försäkringsavgifterna, blev ägaren besatt. Han började ringa polisen för att jaga bort huven.

I nio år hade jag sagt till min man: "En av dessa dagar kommer jag att hoppa av The Rock själv." Ingen liten ambition för mig, med tanke på min sista omgång Neat Falls.


innerself prenumerera grafik


Neat Falls var ett bakgårdsspel som, såvitt jag vet, uppfanns av min äldre bror. Han började som The Judge och packade sitt Daisy Air Rifle. Han skulle sedan skjuta varje spelare en efter en (eller "välja ut dem", som han ville säga). Syftet med spelet var att iscensätta det ”snyggaste fallet”, det vill säga den mest realistiska, spännande eller grymma döden. Vinnaren fick äran att bli The Judge och skjuta alla andra.

Även om jag hade tagit det i tarmen många gånger och vridit mig i det jag trodde var verkligt upprörande och verklighetstrogna dödsfall, vid sju års ålder, hade jag ännu inte varit domaren.

En varm lördag hade jag fått nog. Jag bestämde mig för att göra det coolaste, det modigaste, det allra snyggaste fallet av alla, ett som de äldre barnen aldrig hade tänkt, mycket mindre försökt.

Vår bakgård hade två områden, den övre delen för baseboll, Neat Falls och andra spel, och den sjunkna delen, där gungan och sandlådan var. En åtta fots vägg av stenblock markerade gårdsänden. Varje vår dumpade en dumper i gränden en ny massa sandlådessand över den här muren.

Det är sant att en eller två av de modigare desperadosna hade gått till den sista rundan från den här väggen, men på sissiga sätt: en långsam smulning och vikning och en tumlande gripning nedåt. Inget drama, ingen framdrivning.

När min tur kom den dagen vinkade jag alla ner till väggen. Hjärtat bultade, jag gick genom vårt garage till gränden och gick på väggen med ryggen till The Judge.

"Brand!" Jag skrek. Kulan sår i ryggen. Krymper jag och vänder mig som en feg för att falla framåt? Nej! Med ett rop av ångest faller jag bakåt, ner, ner, ner sju fot i den fothöga sandkullen, dunka. All vinden slog ut ur mig. Snyggaste fall någonsin uppnått. Ruttna var, min bror instämde inte med mig. Han gav The Judgeship till en av Archibald-pojkarna.

Att hoppa från höga platser stannade på min lista över högriskaktiviteter med låg vinst, tills jag hörde det första skriket och stänk av en triumferande tonåring vid The Gorge. Om de kan göra det kan jag göra det, tänkte jag för mig själv. Det var en trevlig klump att fortsätta på mina promenader, kliva ut på The Rock under alla årstider med vetskapen om att jag en dag skulle ge mig ut i rymden och bubbelpoolen. Den här levande bilden underhöll mig i nästan ett decennium.

Sedan började vi leta efter ett större hus. Mina dagar av The Gorge var räknade. Jag tog andra, mildare risker - en barfota promenad i en närliggande kärr, ett naket månsken simma i grannens damm. Sommaren närmade sig sin slut.

Gorge

Jag läste på min veranda en varm kväll, min man utanför staden, när min vän Jane körde upp med en gäst i sin bil.

"Möt Rainbow Weaver", sa hon när hon kom ut. "Hon är i stan för att ge några workshops och jag trodde att hon skulle vilja se The Gorge."

Rikligt och strålande som fullmåne steg Rainbow Weaver ut ur bilen. Jane hade nämnt att en indianvis kvinna skulle komma till stan, men jag förväntade mig aldrig att hon skulle vara så ung. Hon var inte långt in i trettiotalet, om hon alls hade kommit dit.

Hon hade ett hårt handslag och ett klart skratt. När vi pratade kände jag hennes naturliga vördnad, men det fanns inget dyster ben i hennes kropp.

"Ska vi gå till Gorge innan det blir mörkt?" frågar Jane.

"Säker!" Jag säger, alltid glad att visa upp det. "Du vet, jag hoppar av The Rock en av dessa dagar."

"Trevlig natt", säger Rainbow Weaver och tittar på mig med ett snuskigt leende.

"Tja, vem vet, kanske ikväll!" Jag kvittrar nervöst.

Denna promenad, alltid så lugnande, får en okänd fördel. Jag kanske måste göra det här.

På nolltid anländer vi till The Rock. Mitt öga skärmar små filmer av min fot som fångar på väg ner, snedvridningar, Mr. Crabby kallar polisen, en allvarligt trasig—

"Vacker plats", säger Rainbow Weaver. Hon dricker i kraften i hemlocks, stenen, fallen, upplyst av mönster av solnedgång. Hennes blick vilar på mig. I hennes ögon möter jag min egen önskan att göra det här.

"Tja, jag kan bara hoppa ikväll."

"Om du gör det ikväll har du vittnen."

Något jag aldrig hade funderat på. Hoppet är omedelbart mer tilltalande.

"Var aldrig en bättre tid, antar jag," säger jag med ett bankande hjärta. Jag tar bort min bomullskjol, lämnar på min linne och underkläder. Rushy blod. Metallisk smak av rädsla. Jag tar mitt mod med en tackande sång till The Rock. Jag komponerar det på plats. ”Tack för gåvans mod, broder Rock, broder Rock. Tack för livets gåva, Moder Jord, Moder Jord. ”

Plunge

Rainbow och Jane följer med på kören. Jag marscherar rytmiskt runt nu, nära kanten, binder mina ländar, är noga med att tacka och välsigna varje naturand och min egen kropp och mina vittnen -

"Du fortsätter bara att göra verser, eller hur?" säger Rainbow.

Jag pausar för att försvara mig men genast vet jag att hon är “RÄTT!” Jag skriker. Med ett pumpande språng och ett djur skriker jag av berget, ner, ner, djupt ner i det isiga vattnet, ner och ner, aldrig vidrör botten och drar sedan upp och upp, spränger genom ytan, upprymd, stänkande, kikande som ett glädjebarn.

Rainbow Weaver var en klok lärare. Från de korta ögonblicken i hennes sällskap lärde jag mig mycket om att närma sig risker: att observera mig själv utan omdöme, att behålla humor och en lätt beröring, att bjuda in vittnen om jag vill. Viktigast, det kommer en tid att sluta närma sig en risk och ta den, låta lust driva mig.

När jag paddlade härligt runt i poolen upptäckte jag att jag trots allt inte hade tappat Neat Falls.

© 2020 av Irene O'Garden.
Alla rättigheter förbehållna.
Utdrag med tillstånd ..
Utgivare: Mango Publishing Group, en divn. från Mango Media Inc ..

Artikel Källa

Glad att vara mänsklig: äventyr i optimism
av Irene O'Garden

Glad to Be Human: Adventures in Optimism av Irene O'GardenFira livet bara för. I en värld så ofta fylld med oroande nyheter och förvirrande våld, blir det ofta en dålig rap att vara "mänsklig". Gläd dig över vardagliga skäl att le, tänka positivt och njuta av livets gåva.

För mer information, eller för att beställa den här boken, Klicka här. (Finns även som Kindle-utgåva.)

Fler böcker av denna författare

Om författaren

Irene O'GardenIrene O'Garden har vunnit?eller nominerats till?priser i nästan alla skrivarkategorier från scen till e-skärm, inbundna, barnböcker, såväl som litterära tidskrifter och antologier. Hennes kritikerrosade pjäs Kvinnor i brand (Samuel French), med Judith Ivey i huvudrollen, spelade till utsålda hus på Off-Broadways Cherry Lane Theatre och nominerades till Lucille Lortel Award. O'Gardens nya memoar, Riskera snabba: Hur mitt vildmarksäventyr helade mitt barndom publicerades av Mango Press i januari 2019.

Video / presentation med Irene O'Garden: Att ta risker läker trauma
{vembed Y=3wuxM3VT3Og}