För fyrtio år sedan (i juni 1981) rapporterade CDC de första fallen av vad som skulle bli känt som AIDS bland fem tidigare friska homosexuella män. Jag var tonåring vid den tiden och kom till rätta med min sexuella läggning. När jag flyttade till San Francisco som 23-årig gay man var AIDS en fullständig epidemi. Med ingen behandling, vaccin eller botemedel i sikte kom uppvaknandet av min sexualitet med en dödsdom.

Medan sex, sexualitet, sjukdom, död och döende inte är typiska samtalsämnen bland unga människor, var det alla mina vänner och jag pratade om. Det var inte den enklaste tiden att vara ung och homosexuell - men det var den enda verkligheten vi kände till. Vi levde med djup och förlamande rädsla, osäkra på villkoren för engagemang. Kyssade OK? Vad sägs om att röra vid? Eller helt enkelt att vara i samma rum med en smittad person?

HIV / AIDS blev mitt kall och förespråk. Om dagen ledde jag en AIDS-klinik. Efter jobbet underlättade jag supportgrupper, levererade måltider och medicin till vänner och kunder, gick ut på badhus och sexklubbar och gick ut på gatorna i protest. När mina vänner hemma gifte sig och startade familjer deltog jag i två, tre, till och med fyra firande av livet varje helg för nära och kära som hade gjort sin övergång.

Trots all sorg och förlust minns jag dessa tider som några av de mest glada i mitt liv för varje dag var viktig. Vi visste att varje kram, varje leende, varje beröring, varje protest var viktig. Pride Celebrations var inte bara begränsad till en helg / år. För oss var det en daglig händelse när vi gjorda våra vänner över regnbågen. Som överlevande förpliktade vi oss att skratta, sjunga, dansa, arbeta och älska med en grymhet för att återlösa alla liv som hade förkortats.

Sedan 1995 kom en kombination av antiretrovirala terapier in på scenen, vilket gjorde AIDS från en dödsdom till en hanterbar sjukdom. Precis som tillkomsten av COVID-19-vaccinerna tog vi en kollektiv suck av lättnad och började föreställa oss ett nytt sätt att vara. Samma år adopterade jag mitt första barn, Rafael, vars namn betyder ”Gud läker”.

Snabbt fram till 2020, och jag var ansikte mot ansikte med mitt andra pandemi. Rafael, nu 25, arbetade på Harborview Medical Center i Seattle, som vid den tiden var episoden för COVID-19 i USA. Efter en särskilt tuff dag ringde han mig i tårar och undrade hur han skulle kunna fortsätta. Med tanke på vad jag hade upplevt, vilken vägledning kunde jag ge honom? Påminner om raden i Victoria Saffords dikt, "The Gates of Hope."

Den bit mark som du ser världen från,
både som det är och som det kan vara. Som det kommer att bli.
Platsen från vilken du skymtar inte bara kämpar,
men glädje i kampen.

Jag uppmuntrade Rafa att hitta dessa stunder av glädje i kampen för att upprätthålla honom genom dagen. De kan vara få och långt ifrån, men dessa ögonblick kommer att visas om han är uppmärksam. Jag berättade för honom om den tid då min avlidna partner Gerard samlade energi för att gå en promenad och stanna längs vägen för att plocka blåregnblomningar åt mig. Eller när min bästa vän Scott dansade en hula till i sitt vardagsrum innan vi åkte till sjukhuset för sista gången. Eller när Tom, min kära vän från kyrkans kör, och jag sjöng hans favoritlåtar under hans sista dagar på Coming Home Hospice. Dessa stunder ger mig lika mycket tröst och glädje i dag som för 30 år sedan. Det är saken med glädje - den är alltid tillgänglig.

Att hitta glädje i kampen kräver att vi ser, hör, känner och tar emot djupt - att märka de blå himmelstunder som är dolda bland molnen. Att hålla fast vid dem och låta dem vara en salva av tröst och paus när vi kämpar för att fylla det tomrum som lämnas av förlusten av nära och kära, av arbete, skola, våra kontakter med familj och vänner, våra dagliga rutiner, våra samhällen och till och med livet som vi en gång visste det.
Det kräver också att vi är källor till tröst och glädje för varandra. Det är därför jag förbinder mig till en daglig praxis för att sprida glädje genom att varje dag lägga upp bilder av dumma selfies, solnedgångar eller lokal gatukonst. Det är därför jag smsar till mina vänner dumma gåtor (Vad kallar du en massa kaniner som hoppar bakåt? En avtagande harelin!). Rafa antog denna praxis genom att sprida glädje genom TikTok och överraskade mig förra helgen genom att komma från Seattle för att träffa mig för fars dag.

Att omfamna glädje i kampen som en del av vår vardag kan utöka vår förmåga att läka oss själva och våra samhällen, vara mer snäll, empatisk, kärleksfull och äkta mänsklig. När vi navigerar igenom dessa tider, vad kan du göra för att hitta någon blå himmel - eller vara någon blå himmel - varje dag? Om dessa små gester bara ger en paus i vår tid, kan vi inte bara skymta kamp utan glädje i kampen. Det kommer att vara ett steg i att återlösa allt som har gått förlorat. Det kommer att vara den sanna andan i Pride.