En nästan tom gata i Melbourne. James Ross / AAP
Jag skriver detta i den inre norra delen av Melbourne, nära två stora vägar som normalt ger ett konstant brum av trafikbuller. Men om jag sticker ut huvudet från ytterdörren efter klockan 8 är det nästan total tystnad. Ett stadsomfattande utegångsförbud, otänkbart för en månad sedan, är i full effekt.
COVID-19 driver oss alla på sätt som vi aldrig har drivits på, och får oss att göra saker som vi aldrig har gjort. Det betonar oss också på mycket märkliga sätt. Kanske en av de mest tröttsamma sakerna är den alltomfattande bristen på säkerhet.
I Melbourne hoppas vi att utegångsförbudet kommer att lyftas efter sex veckor av detta - men vi vet helt enkelt inte. Inte heller folket som fattar dessa beslut, utan att göra något eget fel. Ingen kan säga med stort förtroende vad som kommer att hända eller när.
Visst osäkerhet
Det är förvånande hur mycket vardagen har förändrats på så kort tid. Men det som är lärorikt med COVID-19 är inte så mycket vad det har förändrat som vad det har utsatt för - och inte bara om svagheter i institutioner och ekonomiska strukturer. Det är inte så att COVID-19 plötsligt har gjort världen osäker; det är att det har visat hur osäkert det var hela tiden.
Allt i våra liv är föremål för plötsliga och godtyckliga vändningar. Vi kan när som helst förlora våra jobb, vår hälsa eller våra relationer, inte bara under en pandemi. Intellektuellt vet vi alla detta. Men mest, som bakgrundsbrus, märker vi inte riktigt denna konstanta osäkerhet.
Det mest uppenbara exemplet på denna genomgripande osäkerhet är naturligtvis döden själv. I hans diskurs 1845 Vid en gravplats, den danska filosofen Søren Kierkegaard - som förlorade sina föräldrar och fem av sina sju syskon innan han var 30 - dröjer sig vid det han kallar ”dödens osäkerhet”.
Vi vet att vi kommer att dö, men har heller ingen aning om när vi kommer att dö. Döden kan komma för oss när som helst, decennier därav eller "just denna dag."
Det är förståeligt att vi spenderar så mycket tid och energi på att försöka fly från denna kunskap. Ett sätt att göra det är genom en flygning till statistik. Vi försöker avlägsna dödens spöke genom att tilltalande aktuariella tabeller, eller helt enkelt av agerar som om vi aldrig kommer att dö.
Spelar oddsen
Många kritiker tar just denna väg för att argumentera mot den typ av begränsningar som nu finns. Få av oss, statistiskt sett, kommer sannolikt att träffa COVID-19; ännu färre kommer sannolikt att dö av det. Denna möjlighet vägs sedan mot de saker som vi alltid har tagit för att vara bankbara säkerheter: arbete, sport, familj, vänner och kunskapen som varje år ser tröstande ut som den tidigare.
En vanlig avståelse från dem som är motstängda är att "vi måste leva våra liv!" Men COVID-19 avslöjar att vi faktiskt inte behöver leva våra liv alls: det mesta vi tar för att få är oroväckande bräckligt. Viruset avslöjar också att andras liv verkligen representerar en moralisk gräns för vår vilja. För det mesta behöver jag inte tänka på det faktum att du håller dig vid liv betyder mer än min förmåga att gå på puben.
Det verkar obegripligt att alla dessa saker bara kan sluta. Men som Kierkegaard uttrycker det, varje förutsägelse eller vädjan till sannolikhet som vi försöker göra för att förklara hur saker kommer att "strandas" på detta uttalande: "Det är möjligt."
Lektioner i allvar
För Kierkegaard är detta faktiskt goda nyheter. Osäkerhet är ”skolmästaren” som lär oss vad han kallar gryning. Engelska översättare översätter vanligtvis detta som "allvar", även om "allvar" passar danska.
Kierkegaard tyckte att det var detta allvar som hans egen ålder, fångad i tidningskvaller på gatorna och abstrakt teoretisering i predikstolen, saknades. Under sitt korta liv (han dog, förmodligen av spinal TB, bara 42) skrev han en serie konstiga, ofta pseudonyma, filosofiska verk som försökte kalla människor tillbaka till en medvetenhet om deras individuella dödlighet och moraliska ansvar.
Vad innebär ”allvar” inför osäkerhet? För det första betyder det att gå fram till fakta snarare än att försöka klippa affärer med verkligheten. Just nu är dessa fakta att många av oss verkligen är i väntan, och vårt ansvar gentemot varandra kräver att vi gör smärtsamma saker. Vi kan inte säga när detta kommer att sluta eller hur livet kommer att se ut på andra sidan.
Det finns en vanlig om snarare lite folkvisdom som säger att vi ska leva varje dag som om det är vår sista. Ändå ignorerar den andra sidan av möjligheten: det kanske inte är din sista dag alls. För Kierkegaard uppgår allvar i stället till "varje dags levnad som om den vore den sista och också den första på ett långt liv".
Utmaningen är inte att hålla fast vid säkerhet eller att ge efter för nihilismen, utan den mer utmanande att leva som om något är möjligt. Eftersom, som vi snabbt lär oss, är det verkligen.
Om författaren
Patrick Stokes, docent i filosofi, Deakin University
Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.
Relaterade böcker:
Atomiska vanor: Ett enkelt och bevisat sätt att bygga goda vanor och bryta dåliga
av James Clear
Atomic Habits ger praktiska råd för att utveckla goda vanor och bryta dåliga, baserat på vetenskaplig forskning om beteendeförändring.
Klicka för mer info eller för att beställa
De fyra tendenserna: de oumbärliga personlighetsprofilerna som avslöjar hur du kan göra ditt liv bättre (och andra människors liv bättre också)
av Gretchen Rubin
De fyra tendenserna identifierar fyra personlighetstyper och förklarar hur förståelse av dina egna tendenser kan hjälpa dig att förbättra dina relationer, arbetsvanor och din totala lycka.
Klicka för mer info eller för att beställa
Tänk igen: Kraften att veta vad du inte vet
av Adam Grant
Think Again utforskar hur människor kan ändra sina åsikter och attityder, och erbjuder strategier för att förbättra kritiskt tänkande och beslutsfattande.
Klicka för mer info eller för att beställa
Kroppen behåller poängen: hjärna, sinne och kropp i läkning av trauma
av Bessel van der Kolk
The Body Keeps the Score diskuterar sambandet mellan trauma och fysisk hälsa och ger insikter om hur trauma kan behandlas och läkas.
Klicka för mer info eller för att beställa
The Psychology of Money: Tidlösa lektioner om rikedom, girighet och lycka
av Morgan Housel
The Psychology of Money undersöker hur våra attityder och beteenden kring pengar kan forma vår ekonomiska framgång och övergripande välbefinnande.