Efter andra världskriget, "du började se den aggressiva drivningen av industrin till landsbygden, främst svart, plantager," sa Craig Colten, professor i geografi och antropologi vid Louisiana State University som har skrivit böcker om statens industriella utveckling.

Men Louisianas kärleksförhållande till olja och gas har, trots att de påverkar svarta samhällen, knappt skonat vita samhällen.

Ascension Parish är kanske det tydligaste exemplet på detta fenomen.

Enligt den amerikanska miljöskyddsbyråns årliga inventering av toxiska utsläpp avger växter i Ascension Parish större mängder giftiga kemikalier från industristackar än någon annanstans i landet. Även om denna metod för mätning av frisättningar inte påverkar toxiciteten för varje förorenande ämne, signalerar den relativa nivåer av total kemisk aktivitet över regionerna.

Till skillnad från de flesta industriella församlingar är Uppstigning bland Louisianas vitaste och mest välbärgade. Det är också den tredje snabbast växande församlingen i Louisiana. Familjer flockar hit för nya bostäder till rimliga priser, låga brottsfrekvenser, ett blomstrande företagsklimat och några av statens bästa skolor. I alla konventionella åtgärder är Ascension Parish blomstrande.

Winding River, förändrade demografi

Även om dagens Ascension Parish utmanar vissa Louisiana arketyper, så har det inte alltid sett så ut.

I 1940: erna, enligt Colten, började petrokemiska anläggningar dyka upp på långa, smala tomter som en gång var del av plantager. Dessa inkluderade två sådana sträckor i Ascension Parish, där svarta familjer som bosatte sig i närheten antingen förflyttades eller utsattes för alltmer giftig luft.

I Ascension Parish-samhällena i Geismar och Donaldsonville är de grannskap som är närmast industrikluster faktiskt fortfarande några av de mest svart och fattigaste delarna av församlingen.

I 1980 började den vita flygningen omforma Ascension Parish. Skoledegregationen hade börjat på allvar, konstaterade Colten, ”och vita började lämna Baton Rouge för att undvika integrerade skolor.” Mellanstaten 10 gav enkel åtkomst till de växande förorterna i söder.

Denna tillväxt förändrade församlingsdemografin, men inte industriens framsteg.

Under det senaste decenniet har giftiga utsläpp i Ascension Parish ökat med 109% till 28 miljoner pund i 2018, enligt analyser av ProPublica och The Times-Picayune och The Advocate. På andra håll i Louisiana såg bara St. Charles Parish ett sådant hopp. Antalet växter i Ascension Parish som krävs för att rapportera sina utsläpp ökade också från 17 till 21 under den perioden. En del av luften i Geismar nära denna nya utveckling uppskattas vara mer giftig med cancerframkallande kemikalier än 99.6% av området i de sju församlingarna i Mississippi River mellan Baton Rouge och St. Charles, enligt vår analys av EPA-data.

Just nu finns en annan större ny anläggning och två stora anläggningsutvidgningar i arbetet i Ascension Parish.

“Jag lever bara mitt liv”

av Joan Meiners, The Times-Picayune och The Advocate

Nov. 1, 6 är EDT

Polluter's Paradise

Miljöpåverkan i Louisiana

Den här artikeln har producerats i samarbete med The Times-Picayune och The Advocate, som är medlem av ProPublica Local Reporting Network.

ProPublica är ett ideellt nyhetsrum som undersöker maktmissbruk. Registrera dig för ProPublica's Stor berättelse nyhetsbrev för att ta emot berättelser som den här i din inkorg så snart de publiceras.

En gång en sömnig sträcka av sockerrör och planteringshus har Louisianas flodkorridor gjorts om under det senaste seklet till ett petrokemiskt kraftcenter.

När kemiska företag såg ut att bygga längs Mississippi, var områden bredvid svarta kvarter vanligtvis de första som såg bytet av sockerrör för smokestacks.

Efter andra världskriget, "du började se den aggressiva drivningen av industrin till landsbygden, främst svart, plantager," sa Craig Colten, professor i geografi och antropologi vid Louisiana State University som har skrivit böcker om statens industriella utveckling.

Men Louisianas kärleksförhållande till olja och gas har, trots att de påverkar svarta samhällen, knappt skonat vita samhällen.

Ascension Parish är kanske det tydligaste exemplet på detta fenomen.

Få våra bästa undersökningar

Prenumerera på Big Story-nyhetsbrevet.

Den här webbplatsen är skyddad av reCAPTCHA och Google Sekretesspolicy och Användarvillkor tillämpa.

Enligt den amerikanska miljöskyddsbyråns årliga inventering av toxiska utsläpp avger växter i Ascension Parish större mängder giftiga kemikalier från industristackar än någon annanstans i landet. Även om denna metod för mätning av frisättningar inte påverkar toxiciteten för varje förorenande ämne, signalerar den relativa nivåer av total kemisk aktivitet över regionerna.

Till skillnad från de flesta industriella församlingar är Uppstigning bland Louisianas vitaste och mest välbärgade. Det är också den tredje snabbast växande församlingen i Louisiana. Familjer flockar hit för nya bostäder till rimliga priser, låga brottsfrekvenser, ett blomstrande företagsklimat och några av statens bästa skolor. I alla konventionella åtgärder är Ascension Parish blomstrande.

Winding River, förändrade demografi

Även om dagens Ascension Parish utmanar vissa Louisiana arketyper, så har det inte alltid sett så ut.

I 1940: erna, enligt Colten, började petrokemiska anläggningar dyka upp på långa, smala tomter som en gång var del av plantager. Dessa inkluderade två sådana sträckor i Ascension Parish, där svarta familjer som bosatte sig i närheten antingen förflyttades eller utsattes för alltmer giftig luft.

I Ascension Parish-samhällena Geismar och Donaldsonville är de kvarter som är närmast industriindustrin fortfarande några av de mest svarta och fattigaste delarna av församlingen. På 1980-talet började den vita flygningen att omforma Ascension Parish. Skolavskiljning hade börjat på allvar, konstaterade Colten, "och vita började lämna Baton Rouge för att undvika integrerade skolor." Interstate 10 gav enkel åtkomst till de växande förorterna i söder.

Denna tillväxt förändrade församlingsdemografin, men inte industriens framsteg.

Under det senaste decenniet har giftiga utsläpp i Ascension Parish ökat med 109% till 28 miljoner pund i 2018, enligt analyser av ProPublica och The Times-Picayune och The Advocate. På andra håll i Louisiana såg bara St. Charles Parish ett sådant hopp. Antalet växter i Ascension Parish som krävs för att rapportera sina utsläpp ökade också från 17 till 21 under den perioden. En del av luften i Geismar nära denna nya utveckling uppskattas vara mer giftig med cancerframkallande kemikalier än 99.6% av området i de sju församlingarna i Mississippi River mellan Baton Rouge och St. Charles, enligt vår analys av EPA-data.

Just nu finns en annan större ny anläggning och två stora anläggningsutvidgningar i arbetet i Ascension Parish.

“Jag lever bara mitt liv”

En "röd lera" kemisk kvarhållande damm, som ägs av LAlumina, ligger bakom Pelican Crossing-området i Gonzales i Ascension Parish. (Brett Duke / The Times-Picayune och The Advocate)

De flesta invånare i Ascension Parish som intervjuades för denna berättelse var inte medvetna om deras församlings luftföroreningar, eller att mer industriell utveckling leder sin väg. Fortfarande var få oroliga.

Tara Allaine, 67, en pensionerad neurodiagnostisk tekniker, har bott i Ascension Parish i 25 år. I 2016 flyttade hon till ett nytt hem i Gonzales 'Pelican Crossing-kvarter, ett stenkast från de roströda kemiska kvarhållande dammarna i LAlumina LLC aluminiumanläggning.

Förlikningsförhandlingar har pågått sedan 2013 angående en serie citat från Louisiana-avdelningen för miljökvalitet för upprepade dammutsläpp från "röd lera" -dammarna, som innehåller tungmetallinnehåll anses att vara ett hälsoproblem av US Centers for Disease Control and Prevention. Almatis Alumina, som tidigare ägde anläggningen och fick dessa citat, svarade inte på telefon- eller e-postförfrågningar om kommentar.

"Naturligtvis sa de människor som sålde oss huset, det var ingenting," sa Allaine och hänvisade till närheten till de "röda lera" dammarna. ”Jag vet inte om det har påverkat oss eller inte. Jag antar att vi kommer att få reda på det. ”

Grannskapet växer fortfarande, med franska konstnärstilplaner som annonseras från $ 240,000. Fastighetsmäklaren Bob Connor säger att hans kunder är medvetna om de närliggande anläggningarna och för det mesta störs de inte av dem.

“Cancer Alley? Ja. Alla som bor och arbetar här är medvetna om det, och det är inte en fråga för människor, sade Connor.

I själva verket tillskriver han de flesta av fastighetsbehovet till de närliggande anläggningarna. Mer än 4,000 personer arbetar på Ascension Parishs kemiska anläggningar, enligt Louisiana Chemical Association, och ett antal av dem bor i Pelican Crossing, sade Connor.

"Jag kan inte ens föreställa mig att stadsdelarna skulle sälja om det inte var för Shell, BP, BASF," sade Connor.

Andra husköpare överväger luftföroreningar när de beslutar var de ska bosätta sig. Jon Bergeron, 32, äger företag med platser i Ascension och Livingston församlingar. Han och hans fru tänkte hårt på var de ville uppfostra sin spädbarnsson när de flyttade från Hammond, 50 mil öster om Baton Rouge.

"Vi pratade troligen 45 minuter en natt, 'Varför tror du att de kallar det Cancer Alley?' Jag hade aldrig hört talas om Cancer Alley, så jag googlade det, ”sa Bergeron. ”Och vi gick tillbaka och började titta på hus i Denham” i Livingston Parish.

Delvis på grund av lägre hälsorisker från luftföroreningar bor paret nu i Livingston Parish.

För de flesta i Ascension Parish är emellertid risken för förorening och följd av cancer att bo i flodkorridoren en acceptabel kostnad för att uppnå en viss livsstil. Bergeron sa att en vän till hans nyligen tjänade $ 60,000 på två månader som arbetade på en anläggning i uppstigning.

"Jag menar, jag oroar mig inte för det, något liknande," sa Allaine om växterna. "Jag lever bara mitt liv."

Grunt rötter

Livslånga Ascension Parish bosatt och tidigare LSU ekonomiprofessor George Armstrong tror att när människor flyttar från Baton Rouge till uppstigning, de ofta lämnar sitt arbete och sitt sociala liv i staden och återvänder för helgens aktiviteter och familjeevenemang.

Det är en anledning till att Ascension saknar det djupt rotade nätverket av miljöaktivister som ses i närliggande församlingar, sade Armstrong. I Iberville Parish bandade den majoritetssvara gemenskapen i St Gabriel samman för att införliva i 1994 för att få viss makt över industrin. I St. James Parish håller medlemmar av Rise St. James marscher och protester vid växtöppningar och offentliga utfrågningar. I St. John Parish pratar kemisten Wilma Subra regelbundet med en grym publik av grannar om hälsorisker av föroreningar från den närliggande Denka-anläggningen.

Ascension Parish såg en explosion av miljöaktivism i 1970, när en grupp som heter Mothers Against Pollution lämnade in och vann en stämning om luftföroreningar mot ett företag som heter Industrial Tank. Det 1979 statliga högsta domstolsfallet fastställde en statlig skyldighet att skydda lokala naturresurser.

Under de senaste decennierna har Ascension Parishs kamp mot den petrokemiska industrins planer för tillväxt emellertid genomförts till stor del av ett litet, brokigt band med pensionärer, Armstrong bland dem. Gruppen kallar sig Together Ascension och är en mindre känd gren av gräsrotsorganisationen Together Louisiana, som båda tar på sig orsaker som skattemässighet och tillgång till medicinsk vård.

Armstrongs kollega tillsammans med Ascension Henrynne Louden, en tidigare barnläkare och den första svarta kvinnan som tog examen från Tulane Medical School, är en beslutsam och passionerad förespråkare för barns välbefinnande. Men hon och Armstrong kämpar för att samla sina grannar mot angreppet av den förorenande industrin.

"Jag har aldrig haft en känsla av mobilisering av gemenskapen [mot industrin] här," sa Louden. Hon tror att många Ascension Parish-invånare ser den industriella boom som framsteg snarare än som ett kraftfullt intresse som måste regleras och hållas ansvarig.

Konsten att distrahera

I samhällen som domineras av petrokemiska anläggningar är det inte ovanligt att valda tjänstemän också arbetar som anställda i anläggningen.

Troy Gautreau, till exempel, fungerar som vice ordförande i Ascension Parish School Board och som handledare på Methanex, den största globala metanolproducenten. I sin roll i skolstyrelsen har han röstat för att godkänna många skattebefrielser för lokala anläggningar, men han säger att han aldrig röstat om en som involverar Methanex.

Fortfarande, för Together Ascension, symboliserar han det mysiga förhållandet mellan industri och politik i församlingen. Gautreau ser saker annorlunda.

"Tillsammans uppstigning" kommer inte att vara nöjda förrän de har samlat in alla möjliga nicklar från våra företag och därmed drivit ut dem, ”sade han i ett e-postmeddelande till Ascension-lärare. ”Nya företag kommer att öppna butik i angränsande församlingar eftersom de välkomnar dem med öppna armar och stöder undantagen från [skatt], men deras familjer kommer att bo i uppstigning eftersom de vill ha sina barn i vårt skolsystem och vi kommer att stå kvar med kostnaden för utbilda dem utan skatteförmånen. ”

Detta är en position som ofta innehas av tjänstemän i flodkorridorförsamlingar: att industriell utveckling är ett pris som ska vinnas, en fylld med jobb och ekonomiska fördelar. Men Armstrong säger att detta perspektiv inte tar hänsyn till de långsiktiga vägtullarna på infrastruktur, folkhälsa och miljön.

Pastorn Ritney Castine, som tjänar till en mestadels svart församling vid Trinity AME-kyrkan i Gonzales, sa att han ser liten aptit bland sina konglemmar för att kritisera industrin eller organisera mot den. Människor ser växterna som deras lands livsstil, sa han.

"Jag vet säkert att många av de människor som är födda och uppvuxna i uppstigningen, och särskilt de valda tjänstemännen, är all-in och är öppna för affärsverksamhet när det gäller att få in fortsatta växter och utvidgningar av växter," sa Castine . "Folk tenderar att välkomna branschen eftersom de är vana vid den."

Castine betonade att han tror att industrin har gett verkliga möjligheter. Han har sett unga män lägga sig genom college genom att hålla ner sommarjobb på växterna, och han tror att växterna har bidragit till att skapa en svart medelklass i området. Men han tycker också att de kommer undan med för mycket.

”Samhället förtjänar att veta om riskerna och att höras,” sade han från sin kyrkas solbelysta helgedom. "Jag är inte säker på att de vet om kostnaderna för vår hälsa, miljön, vår natur och vår livskvalitet."

Om författaren

Joan Meiners, The Times-Picayune och The Advocate Denna artikel publicerades ursprungligen på ProPublica