Michael Retsky vaknade från operation till dåliga nyheter. Tumören i hans tjocklek hade spridit sig till fyra av hans lymfkörtlar och trängde in i tarmväggen. När Retsky visade patologiska rapporten till William Hrushesky, hans behandlande onkolog, utbröt doktorn "Mamma Mia."

"Michael hade en måttlig cancer," minns Hrushesky.

Retsky behövde inte någon att berätta för hans prognos. Trots att han var utbildad som fysiker, hade han bytt karriärer till cancerforskning i de tidiga 1980-erna och tillbringat mer än ett decennium modellering av tillväxten av bröstcancertumörer. Under sin behandling gick han med i en av de mest prestigefyllda cancerforskningslaboratorierna i landet.

Kemoterapi: Standard och Brutal

I avsaknad av kemoterapi, fanns en 80 procents chans för återfall. Även med terapi, det fanns en 50 procents chans att cancern skulle återvända. Standardbehandlingen var brutal. Sex månader efter det att högsta dosen av kemoterapi hans kropp kunde motstå och, efter det, ingenting annat än hopp.

Liksom många cancerpatienter, Retsky inte mycket som oddsen. Till skillnad från de flesta cancerpatienter, men han hade kunskapen att ifrågasätta dem. Hans egen forskning hade sått tvivel om att standard kemoterapi, som används över hela världen för att behandla kolon och vissa bröstcancer, var alltid den bästa metoden. I samarbete med Hrushesky, två utarbetat en billig, skonsamma cellgifter behandling efter kirurgi som droppade mindre doser av läkemedlet i kroppen under en längre tid.

Sjutton år senare och cancerfri, kan Retsky inte vara helt säker på att behandlingen botade honom, men han tror att det troligen gjorde det. Många laboratorie-, djur- och småundersökningar tyder på att lågdos, kontinuerlig kemoterapi håller löfte i krympande tumörer och förhindrar att cancer återkommer. Men nästa steg - att testa vad Retsky gjorde i en storskalig klinisk prövning - är ett långsiktigt sätt på hur cancerbehandlingar utvecklas idag.

Ta Michelle Holmes, docent i medicin vid Harvard Medical School. Hon har försökt i flera år att samla in pengar till studier på effekterna av acetylsalicylsyra på bröstcancer. Djurstudier in vitro-försök och analyser av patientresultaten tyder på att acetylsalicylsyra kan hjälpa hämma bröstcancer sprider sig. Men även hennes kamrater på vetenskapliga råd verkar ointresserade, säger hon.

"Av en eller annan anledning kan ett läkemedel som kan patenteras få en randomiserad studie, men aspirin, som har fantastiska egenskaper, går oupptäckt eftersom det är 99 cent i CVS", säger Holmes.

New Blockbuster Cancer Drugs kosta miljarder att utveckla

I ökande grad satsar Big Pharma på nya blockbuster cancermedicin som kostar miljarder att utvecklas och kan säljas för tusentals dollar en dos. I 2010 toppade varje av de bästa 10-cancermedicinerna mer än $ 1 miljarder i försäljning, enligt Campbell Alliance, ett hälsovårdskonsultföretag. Ett decennium tidigare, gjorde bara två av dem. Efterlämnade är billiga alternativ - terapier som Retskys eller existerande off-label mediciner, inklusive generics - som har visat vissa fördelar men inte har tillräckligt med vinstpotential för läkemedelsföretag att investera i att undersöka dem.

De nyare drogerna har i vissa fall visat dramatiska livsförlängande resultat för patienter. Men cancer är fortfarande den näst vanligaste dödsorsaken i USA efter hjärtsjukdom och dödar om 580,000-personer per år. I hela världen förekommer 60 procent av alla cancerdöd i utvecklingsländer, där experter säger att sjukdomen förekom snabbt, liksom ett desperat behov av överkomlig vård. Det har gjort det angeläget att en aktiv debatt om huruvida insatser för att bekämpa cancer - och var man ska sätta knappa forskningsdollar - behöver omprövas.

Är vi vinna kriget mot cancer?

"Om vi ​​vinner kriget mot cancer, vinner vi inte så fort", säger Vikas Sukhatme, fakulteten för Harvard för akademiska program vid Beth Israel Deaconess Medical Center i Boston och Victor J. Aresty professor i medicin vid Harvard Medical School.

Sukhatme och hans fru Vidula, en epidemiolog, är bland de som försöker göra något åt ​​det. De har spearheaded en ny ideell, Global Cures, För att främja alternativa behandlingar som sannolikt inte kommer att attrahera kommersiellt intresse från läkemedelsföretagen.

Global botemedel kallar dessa övergivna terapier, " finansiella föräldralösa. "För att hjälpa patienter och deras läkare, producerar ideologin rapporter som förklarar vetenskapen bakom lovande föräldraleda terapier - de som har visat meriter i djurstudier och begränsad mänsklig data. Och Global Cures har också satt sig ett mer utmanande mål - att hitta pengarna för kliniska prövningar.

I ett exempel utforskar Retsky och ett team av medarbetare om en billig dos av en generisk smärtstillande medel före bröstcanceroperation kan minska dödliga återkommande sjukdomar. Om resultaten i en liten retrospektiv studie av 327-mastektomipatienter i Europa skulle bära ut, kunde det antiinflammatoriska läkemedelsketorolaket spara tusentals liv per år i USA ensam, Sukhatme har uppskattat.

Uppgifterna bakom behandlingen är dock endast suggestiva och mer testning krävs. Retsky och hans kollegor har inte kunnat höja miljontals dollar. En storskalig rättegång skulle behöva göra en riktig beslutsamhet, delvis för att inget läkemedelsföretag har incitament att finansiera en sådan studie, säger de.

Utan bekräftelse av storskaliga mänskliga prov, läkare är ovilliga att godkänna patientanvändning av anonyma terapier, även i de fall där det finns lite annat att erbjuda. Det är en utmanande samtal när en patient föreslår en alternativ medicin till en läkare, som trots att de har förmågan att förskriva off-label, inte vill riskera att göra situationen värre. "Det gränsar passerar linjen mellan god evidensbaserad medicin och helt enkelt försöker ta itu med de desperata förhoppningar om desperata patienter", säger Allen Lichter, VD för American Society of Clinical Oncology. Ändå erkänner Lichter att det finns finansiella föräldralösa som inte får översynen de förtjänar.

Den finansiella föräldralös problem pekar på en djupare problem med hur cancerläkemedel utvecklas. Läkemedelsföretagen finns för att göra en vinst och kan inte förväntas omfatta många viktiga forskningsområden som går outforskade, enligt toLarry Norton, biträdande läkare och chefredaktör för bröstcancer program på New York Memorial Sloan Kettering Cancer Center.It är en lucka i systemet.

"Den största utmaningen vi har idag är inte nödvändigtvis vetenskapen, säger Norton," det skapar en affärsmodell som är meningsfull. "

Frågor om forskningen

Cancer överlevare Michael Retsky är en grupp forskare som undersöker en billig smärtstillande medel som kan förhindra återkommande bröstcancer men saknar den kommersiella potentialen att få en stor klinisk prövning. (Matthew Healey för ProPublica)

I 1993, ungefär ett år innan Retsky fick sin tjocktarmscancerdiagnos, deltog han en bröstcancerkonferens i Europa. En italiensk forskare vid namn Romano Demicheli presenterat data från en flera decennier lång studie av bröstcancerpatienter. Demicheli hade också varit en fysiker, men hade bytt till Oncology Research efter hans fru dog av Hodgkins lymfom i 1976. Liksom Retsky, Demicheli tvivlade dominerande syn på hur cancertumörer att växa.

I en banbrytande studie från 1960s, Anna Laird vid Argonne National Laboratory hade publicerad forskning visar att tumörtillväxt var förutsägbar. De började fort, växte i nästan exponentiell takt och då saktade, skrev hon. Mer än 500 vetenskapliga artiklar citerade Laird. Baserat på dessa studier har kemoterapi utvecklats för att attackera tumörer aggressivt i det tidiga tillväxtfaset när de förmodligen skulle vara mest utsatta.

Retskys undersökning av uppgifterna hade övertygat honom om att det inte fanns något linjärt om tumörtillväxt. Istället fann han att de utvecklades oregelbundet och upplevde ibland dormiga perioder före återvakning. Demichelis presentation gav en annan inblick i progressionen av tumörer.

Data från Istituto Nazionale dei Tumori i Milano, där Demicheli är en seniorforskare, visade två distinkta mönster i ett urval av 1,173 italienska kvinnor som hade genomgått bröstcanceroperation men ingen ytterligare behandling. En grupp av återfall kom omkring 18 månader efter operationen, och en andra mindre skördades runt 60 månader.

Vid samma konferens såg Retsky en presentation av Michael Baum, en professor vid operationen vid Högskolan i London som senare blev president för British Oncological Association. Baum, tittar på brittiska databaser, hade kommit till en liknande slutsats: Det var två distinkta vågor av återkommande bröstcanceråterfall.

Under de närmaste åren träffade männen och började sparka kring de uppenbara frågorna: Vad orsakade den första vågen av återkommande? Och vad menade det för cancerbehandling?

En tredje fråga svävde outtalade under samtalet: Vem skulle betala för att ta reda på det?

Visa mig pengarna

Att skapa ett innovativt nytt läkemedel - allt från tidig forskning till sen försök - kostar i genomsnitt på $ 1.3 miljarder enligt Tufts Center för studier av läkemedelsutvecklingen. Food and Drug Administration har vidtagit åtgärder för att påskynda processen för att godkänna läkemedel mot cancer. Ändå, läkemedelsutveckling i USA, även om det finansieras delvis av skattebetalarnas pengar och uppmuntras av federal byråkratier, inte är inriktad mot billiga alternativa behandlingar.

 Huvuddelen av finansieringen av den amerikanska regeringen syftar till att undersöka sjukdomar som cancer går till grundvetenskap och triggas genom National Institutes of Health (NIH). Det är forskning som kanske inte går att göra utan för skattebetalarnas investering. Federal dollar bidrog till att producera sådana vetenskapliga genombrott som det mänskliga genomprojektet.

NIH, särskilt genom National Cancer Institute, bidrar till cirka 15 procent av alla kliniska prövningar relaterade till cancer, men den mängd det ger är i nedgång. I 2012 spenderade NCI omkring $ 754 miljoner i kliniska prövningar, eller nästan $ 100 miljoner mindre än i 2008. För att utnyttja pengarna finansierar NCI sällan en hel rättegång av sig själv. Byrån samverkar istället med läkemedelsföretag eller akademiska institutioner, och de försök som NCI stöder brukar vara för nya droger, inte för att återställa befintliga. Av 1,785-försöken stöder byrån just nu, bara 134 är för de större och kostnadseffektivaste mesta försöken som kallas fas III.

NIH erkänner att kommersiell läkemedelsutveckling har sina begränsningar. Till exempel, ett nytt NIH-program riktar sig till vad forskare kallar "Death of Death". Detta område omfattar den forskning som kommer före viktiga mänskliga studier, där behandlingar ofta försvinner för brist på finansiering eller uppmärksamhet. Ett NIH-pilotprojekt uppmuntrar drogbolagen att låta forskare studera föreningar som är patenterade men inte längre undersöks. I 2013 gav NIH $ 12.7 miljoner spridning över nio projekt. Ansträngningen fokuserar inte på billiga alternativ som kan bli tillgängliga snabbt, enligt John McKew, vetenskaplig chef för preklinisk innovation vid NIH: s nationella centrum för att främja översättningsvetenskap.

Holmes, professor i Harvard, säger att pengar sätter dagordningen för utveckling av cancermedicin. "Vad är vetenskapligt och sexigt drivs av vad som kan tjäna pengar," säger hon, "och det blir normen."

Aspirin kan förbättra överlevnad och minska återfall av vissa cancerformer

I september 2013 lanserade den brittiska Health Service en randomiserad aspirin trial, något som Holmes har kämpat för att göra i USA. Försöket, som kommer att löpa genom 2025 och involvera tusentals patienter, tittar på huruvida aspirin som tas efter standardhärdande behandlingar kan förbättra överlevnaden och minska återkomsten av bröst-, kolorektala, prostata och gastro-esofageala cancerformer.

En sammanfattning av försöket förklarar att bekymmer om toxicitet, särskilt risken för blödning, är bland anledningarna till att aspirin inte har studerats för primärt förebyggande av cancer. För patienter som redan har behandlats kan dock den potentiella nyttan som uppföljning uppväga riskerna. Om aspirin har visat sig fungera, "det kan genomföras i både resursrika och resursfattiga länder och skulle få stor effekt, förbättra cancerutfallet över hela världen", säger sammanfattningen.

Låg kostnad alternativ som aspirin måste kämpa mot vederlag inom en forskarsamhället som producerar effektiva cancerläkemedel som kan kommandot $ 100,000 eller mer för en behandling. De ökande priserna för dessa läkemedel oroar många inblandade i kampen mot cancer. Några av de nya läkemedel kommer så småningom att användas i kombination, ett steg som kan pressa kostnaden för behandling i hundratusentals, säger Lichter.

"Det finns en punkt där ekvationen går sönder och du kan inte stödja hela behandlingsprocessen längre", säger han. "Vi måste ha en miljö där vi kan ha nya läkemedel till ett pris som gör att vi kan använda dessa droger och fortfarande gör att dessa företag som har investerat i dem att dra en vinst. Men hur vi kommer härifrån till det är inte klart. "

Läkemedelsföretag: Det har skett "väsentliga framsteg i kampen mot cancer"

Läkemedelsforskningen och tillverkarna av Amerika, den största handelsgruppen som representerar världens främsta läkemedelsföretag, avböjde att kommentera finansiella föräldralösa. En talesman för gruppen gav en vitt papper som gör så att det har varit "betydande framsteg i kampen mot cancer." Effekterna av nya läkemedel tar år att förverkliga, och terapier utvecklas för enstaka indikationer kan så småningom vara användbar för andra cancerformer, säger tidningen.

"Det är viktigt att komma ihåg att innovativa läkemedel är vad som ger nästa generations generiska läkemedel", säger Sally Beatty, en talskvinna för läkemedelsföretaget Pfizer, i ett mailat uttalande från företaget.

Det främsta fokuset på utveckling av cancermedicin idag är på "riktade terapier" som är både innovativa och lukrativa. Dessa läkemedel blockerar tillväxten och spridningen av cancer genom att störa specifika molekyler som är involverade i tumörtillväxt. Att fashionera dessa riktade terapier involverar kostsamt molekylärt och genetiskt experiment, men när patenterad är investeringen kan översättas till enorma läkemedelsföretagens vinster.

Det schweiziska multinationella företaget Novartis skapade en av de första riktade drogerna. Gleevec behandlar myeloid leukemi och har förvandlat en terminal sjukdom till en kronisk för många patienter. I 2012 hade Novartis $ 4.7 miljarder i global försäljning från Gleevec. Förra året godkände FDA dess användning för en annan typ av leukemi som påverkar barn. Novartis avböjde en begäran om att kommentera frågan om finansiella föräldralösa.

En delmängd av riktade terapier innebär att cancercellerna förhindras att undvika kroppens immunsvar. Immunoterapi, som behandlingarna kallas, sågs länge som ett misslyckat tillvägagångssätt tills nya molekylära genombrott. Nu löper löftet om immunterapi upp aktiekurserna på flera företag som utvecklar droger utmed dessa linjer.

En av de första som fick ett läkemedel i denna klass på marknaden var Bristol-Meyers Squibb, med Yervoy. Även om läkemedlet bara godkänns för avancerat melanom, en aggressiv hudcancer, uppskattade den $ 960 miljoner förra året. En behandlingskurs går för ungefär $ 120,000. Bristol-Meyers avvisade också en begäran om att kommentera frågan om finansiella föräldralösa barn.

Några av de finansiella föräldrarna Global Cures identifieras tros öka immunsvaret mot tumörer. Utan mer studie är det svårt att isolera exakt varför de fungerar som de gör. Vidula Sukhatme säger att detta är en av de främsta klagomål som hon och hennes man mottar från forskare som inte håller med sin inställning. "De kallar dem" smutsig medicin ", säger hon. "De säger," Hela världen går mot riktade terapier och du går bakåt. ""

Sukhatme tror att det som betyder mer än en förståelse av den exakta mekanismen är om ett läkemedel fungerar. Det är möjligt att dessa alternativ kan ha synergieffekter som inte kan reduceras till en enda målmolekyl, säger hon.

Minimering av skadliga effekter av kemoterapi

Redan före sin cancerdiagnos hade Retsky grävt ut de ursprungliga Laird-pappren från det medicinska biblioteket på Penrose Hospital i Colorado Springs, där han var professor vid University of Colorado. Den inledande studien baserades på observationer av tumörer hos endast 18-gnagare och en kanin. Tidigare studier motsatte sig resultaten.

Efter Retsky vägde bevis, bestämde han inte riskera sin återhämtning på standard kemoterapi. I januari 1995 efter operation för att avlägsna hans tumör var Retsky redo för behandling. Men han var ingen läkare. En onkolog skulle behöva övervaka.

Retsky hittade Hrushesky, en cancerläkare som delade sin övning mellan Department of Veterans Affairs Albany Stratton Medical Center i New York och ett annat lokalsjukhus. Hrushesky hade arbetat med National Cancer Institute och utförde terapi utvärdering och hade uppmärksammat en teori om att de skadliga effekterna av kemoterapi skulle kunna minimeras baserat på den tid på dagen som den administrerades. För att rymma patienterna får kemoterapi vid udda timmar, använde Hrushesky en pump som fungerade automatiskt. Han gav också låga doser av kemo till patienter med senstegs cancer, vars kroppar inte kunde klara konventionell högdosbehandling. Sex år senare skulle tillvägagångssättet kallas "metronomisk behandling" av en annan forskare.

När han satt i Hrusheskys väntarum undrade han hur onkologen skulle hälsa på sitt okonventionella förslag. Hrushesky kom ut i cowboystövlar och fortsatte att skaka hand på varje patient i rummet. Retsky gillade honom omedelbart.

I terapin fick Retsky låga doser av en standard kemoterapi agent ringde fluorouracil (5-FU) genom en pump medan han sov på natten. Hålet i bröstet genom vilket läkemedlet flödade krävs vissa fussing, men det fanns inget obehag. Terapin varade två och ett halvt år, en period Retsky valde baserat på hans beräkningar av tumörtillväxt och mängden av cellgifter som behövs. Sammantaget, Retsky fick en större dos av 5-FU än standard koncentrerad terapi. Annat än några blodblåsor i munnen och lätt hudsprickor på händerna, Retsky upplevde ingen av de värsta chemo biverkningar som illamående, trötthet och håravfall, han och Hrushesky säga.

Under sin behandling tog Retsky ett jobb med forskargruppen Dr. Judah Folkman, en känd cancerforskare vars Boston-laboratorium inledde nya förståelser av hur tumörer växer. Retsky säger att han och Folkman, som sedan dess dött, gick till ett möte med en topforskare vid Dana Farber Cancer Center i Boston, ett av de främsta cancerbehandlingscentra i landet, för att kasta ut en undersökning av metronomisk terapi.

Ingen var intresserad. Retsky säger att de fick veta att det mest troligt var operationen snarare än uppföljningsbehandlingen hade slutat sin cancer. Det är inte ett orimligt svar, säger han. Utan mer forskning finns det inget sätt att veta säkert.

Metronomisk Terapi: En Quintessential Financial Orphan

Metronomisk terapi är en stor ekonomisk föräldralös, säger Vikas Sukhatme. Det har några lovande data bakom det, men varför det verkar fungera är inte väl förstått. Retsky använde en relativt billig generisk. Oberoende forskare i Kanada, Europa och Indien utforskar liknande billiga agenter med metronomisk behandling. Den låga kostnaden ger litet incitament för läkemedelsföretag att undersöka, men det är en källa av stort intresse för utvecklingsländerna.

I 2000 publicerade Folkmans forskare en djurstudie av metronomisk terapi och fann att det verkade begränsa tumörtillväxt. Ungefär samma tid gjorde en cancerforskare i avdelningen för medicinsk biofysik vid University of Toronto, Robert Kerbel, en djurstudie som nådde liknande slutsatser. Randomiserade mänskliga studier med hundratals europeiska och japanska patienter som genomgått en metronomisk behandling har visat förbättrade överlevnadsnivåer.

Tillvägagångssättet fortfarande står inför hinder utanför bara osäkerheten om hur det fungerar. En teori, Kerbel säger, är att metronomic terapi utlöser ett immunsvar utöver chemo traditionella toxisk effekt på cancerceller. Men precisera en ordentlig dos är utmanande, liksom etik med patienter med scencancer tidiga, säger han. Ett försök kan i onödan äventyra patienterna antingen genom att utsätta dem för ett toxiskt läkemedel som de inte behöver eller får dem att avstå från en bättre etablerad behandling.

En fransk pediatrisk onkolog Nicolas André försöker dock främja metronomisk terapi i utvecklingsländerna och har organiserat en grund att betala för studier. "Kommer vi någonsin att kunna behandla cancer för US $ 1 per dag?" frågar han i ett nytt papper. "Svaret kan vara ett absolut ja, förutsatt att vi uppmuntrar vetenskaplig forskning och kliniska studier om metronomiska behandlingar."

Retsky är mindre säker på att metronomisk terapi som använder 5-FU på tidigt stadium tjocktarmscancer någonsin kommer att få studier i USA. "Läkemedlet var billigare än sterilt vatten", säger han, "så inget läkemedelsföretag skulle spendera miljontals dollar som testade det om det inte fanns någon ekonomisk belöning."

Mammografi Paradox: Kontroversiellt Fenomen

 De data som ledde till att Retsky och hans kollegor kände igen de två vågorna av återfall och tumultens växande tillväxt har också tagit dem i den hårdaste tvisten om bröstcancer under de senaste 20-åren. När ska kvinnor ha mammogram?

En av hans medarbetare, Baum hade hjälpt till att etablera mammografiprogram för Englands National Health Service i 1980s. Tanken bakom det var självklart. Fånga tumören tidigt. Rädda ett liv. Men resonemanget gjorde bara meningsfullt om tumören växte i en linjär, förutsägbart sätt.

Det var också möjligt, Baum teoretiserat, att tumörerna aldrig skulle kunna utvecklas. de kan förbli vilande i långa perioder eller, mindre sannolikt, kan till och med krympa. Vid 1990: erna hade studier börjat föreslå att mammogram, för yngre kvinnor, inte var till hjälp och möjligen var skadliga. Kvinnor i deras 40s som fick mammogram hade en något högre dödlighet än kvinnor som inte gjorde det. Kallas "mammografi paradoxen", fenomenet är kontroversiellt. Baum slutade pengar skulle vara bättre spenderat på behandling snarare än mammografi.

Verktygslådan för behandling av aggressiv bröstcancer när den vandrar till en annan del av kroppen är fortfarande begränsad. Majoriteten av de cirka 40,000 amerikanska kvinnor som dör av bröstcancer årligen göra det när cancern återkommer i en annan del av kroppen efter operationen. Det finns inget botemedel när sjukdomen har gått metastaserande, enligt en rapport från försvarsdepartementet Breast Cancer Research Program. Medianöverlevnaden term för metastaserad bröstcancer är ungefär tre år, en siffra som inte har statistiskt förändrats på två decennier.

Orsakar bröstcanceroperation återfall?

I 1997, Retsky och Demicheli publicerade ett papper som tyder på att det kan vara en bröstcanceroperation själv som orsakade den första vågen av återfall de hade identifierat. En datorsimulering baserad på uppgifter från italienska kvinnor Demicheli hade studerat föreslagit att avlägsnande av en primär brösttumör från premenopausala kvinnor med cancer i en lymfkörtel utlöste en cancertillväxt på andra håll i ungefär 20 procent av fallen. Några år senare, Baum belägen att matten bakom tumörtillväxt såg mer ut som kaosteorin än något annat. Också han föreslog att kirurgi kan spela en roll i bröstcancer upprepningar. Trion, liksom Folkman och andra forskare i sin grupp, publicerade flera mer papper i samma riktning, men det var inte förrän 2005 att deras teorier in i mainstream.

"Vi var inte springa till tidningar och pressmeddelanden", säger Retsky. "Vi bara tittar på data och presentera det för våra kolleger i det vetenskapliga samfundet."

I 2005, Retsky, Demicheli och Hrushesky publicerade en rapport i den internationella journalen av kirurgi som erbjöd kirurgi som en teori för att förklara både mammografi paradoxen och den första återfallsvågan. I papperet föreslås inte att kvinnor lämnar operation - bara att uppgifterna föreslog ett behov av mer forskning. Men den här gången gav en artikel om sin rapport i The Wall Street Journal idéen till den bredare allmänheten, där den var pilloried som farlig eftersom det kan skrämma kvinnor från ett viktigt behandlingsalternativ.

Korrelation mellan inflammation och cancertillväxt

Vad exakt är ansluten kirurgi och cancerrecurrence förblev ett mysterium för Retsky och hans medarbetare, som föreslog och kastas olika hypoteser. Vid denna tid, Retsky var lektor vid Boston barnsjukhus och Harvard Medical School och författare till flera vetenskapliga artiklar. Han ombads att granska ett fallstudie från Libanon som hade citerat sitt arbete. Det beskrev en patient med avancerad cancer som hade stött på huvudet. Tumörer hade vuxit på platsen för blåmärken. Retsky kunde inte förklara varför, men en kollega på Folkman-labet föreslog att han tittade på inflammation. Djurstudier visade en korrelation mellan inflammation och cancertillväxt. Och kirurgi orsakade också inflammation.

Därifrån växte tanken att inflammation i sig kan vara en underlättare för metastatisk tillväxt. Retsky och hans kollegor teoretiserade att handlingen med att skapa sår i kirurgi gjorde att kroppen växte till tillväxt som en del av läkningsprocessen. Detta kan i sin tur sprida cancercellerna. Om detta var sant, var det nödvändigt att ingripa för att rädda bröstcancerpatienter före operationen, avslutade forskarna.

I 2010 kom Retsky och hans medarbetare på en papper publicerad i tidningen för International Anesthesia Research Society av en belgisk anestesiolog med namnet Patrice Forget. Han hade tittat på retrospektiv data från en belgisk kirurg vars bröstcancerpatienter hade fått icke-steroida antiinflammatoriska läkemedel (NSAID) före operationen i hopp om att de skulle minska postoperativ smärta. Bland de NSAID som användes var ketorolac.

Efter operationen fick patienterna standardbehandlingen av kemo, strålbehandling och endokrin terapi. Studiestorleken var liten - 327-patienter som hade genomgått mastektomi mellan februari 2003 och September 2008. Av dessa hade 175 fått ketorolak.

Glömma funnit att cancer återkommit i 17 procent av de patienter som inte fått ketorolak och endast 6 procent av dem som gjorde det. Föreningen var statistiskt signifikant och höll upp även justerat för ålder och andra egenskaper. Det fanns ingen effekt för de andra NSAID även om det kan ha varit en funktion av inte tillräckligt patienter försöker dem, säger Forget.

Kliniska bevis från studier på djur och i efterhand hos människor redan fanns tyder på att NSAID kan bidra till att begränsa tumörtillväxt. Minst en annan stor retrospektiv studera publicerad i den peer-reviewed journal Cancer Causes & Control rapporterade att NSAID kan begränsa återkommande bröstcancer. Glömde inte varför ketorolak kan fungera bättre än andra NSAID, även om han postulerade olika teorier.

Ketorolac, en generisk, anses vara en relativt icke-toxisk läkemedel. Inget enskilt företag äger det. Läkemedlet kan kosta så lite som $ 5 en dos och kan bara behövas en gång före bröstkirurgi. Retsky säger att en storskalig klinisk studie i Indien skulle kunna ge en bättre patientpopulation för studier och bli gjort för så lite som några miljoner dollar. Men för att det är så billigt, erbjuder ketorolak lite i vägen för vinstincitament.

Retsky träffades med Brandy Heckman-Stoddard, programchef för Breast and Gynecologic Cancer Research Group för National Cancer Institute. Hon hade sett en av sina presentationer på en vetenskaplig konferens och hade varit fascinerad. "Retskys arbete är väldigt provocerande, men det är svårt att tro att en så kort kurs av NSAID under operationen kan ha en så dramatisk effekt på återkommande", säger hon.

Sloan-Ketterings Norton är också medveten om Forges papper på ketorolak, men han försäkrar att det finns för många potentiella variabler för att dra slutliga slutsatser från en enda retrospektivstudie. Trots att det inte skulle vara hans första val för undersökning, anser Norton att effekterna av ketorolak och andra NSAID på bröstcancer är värda att utforska och är de typer av forskning som det inte finns någon affärsmodell för. "Är det en förtjänstfull hypotes att testa?" han säger. "Ja, jag tror det är."

Ge patienter ketorolak före operation är inte utan risk. I vissa fall kan det leda till blödning. Det är en legitim fråga, säger Vikas Sukhatme, och en att kirurger skulle behöva förstå. Glöm konstaterar att en American Society of Anesthesiologists rapporterar godkänner av ketorolak användning för smärta före operation.

National Cancer Institute uppskattar den nuvarande årliga kostnaden för behandling av bröstcancer i USA vid cirka $ 19 miljarder. Om en enda injektion av ett lågprisläkemedel skulle kunna rädda liv och döma i dessa kostnader, hävdar Vikas Sukhatme att det är värt att investera i slutgiltig forskning om dess effektivitet och säkerhet.

"Personligen borde jag välja ett smärtstillande läkemedel [att ta förbi] bröstcanceroperation, jag skulle välja ketorolak, säger Demicheli. "Men det är fortfarande ett rimligt val, inte ett vetenskapligt baserat val. För att lösa frågan krävs minst en högkvalitativ randomiserad klinisk prövning."

Utbredd acceptans kommer inte att gå utan försök som ger läkarnas förtroende. Gauri Bhide, en community oncologist i Boston-området som har konsulterat Global Cures och tror på sitt uppdrag, säger att hon inte skulle ordinera ketorolak. "Kirurgerna skulle döda mig," säger hon. "Innan någon säger till dem att det är säkert att ta rätt innan operationen, kommer de inte att göra det."

Glömt försöker. Efter flera avslag klättrade han tillsammans tillräckligt med pengar för en begränsad dubbelblind studie som började förra året. En av givarna är en liten belgisk baserad stiftelse som heter Anticancerfonden. Liksom Global Cures har gruppen ett dubbelt uppdrag att ge information om alternativa botemedel och uppmuntra deras studier. Det startades av en rik europeisk fastighetsmogul, Luc Verelst, född av hans erfarenhet att försöka hjälpa sin syster, som lider av livmodercancer.

Ändå är Gems studie inte tillräckligt stor för att vara dispositiv. "Det är en pilotstudie", säger Retsky. "Det är inte utformat för att bekräfta eller förneka [om läkemedlet fungerar]."

Pengar för rättegångar har inte kommit lätt

Pengar för prövningar kommer inte att bli enkla. Retsky och hans medarbetare fick ett $ 600,000 flerårigt forskningsbidrag i 2009 från Susan G. Komen bröstcancerfonden. Gruppen förvandlade dem till pengar för en klinisk studie av ketorolak några år senare. Endast om 3-procenten av Komens kliniska prövningsinvesteringar går till stora, slutfasstudier, enligt en talesman för stiftelsen. Retskys grupp gjorde det förbi den första omgången för finansiering från försvarsdepartementet, som har hällt nästan $ 3 miljarder i bröstcancerforskning sedan 1992. Därefter pengar för DOD-programmet var sidelined av sekretessbudgetnedskärningar mandat av kongressen, var Retsky berättad.

En av drogerna Global Cures-höjdpunkter har funnit stöd för en storskalig rättegång - även om det tog Pamela Goodwin, en kanadensisk onkolog, mer än ett dussin år med bidragsskrivningar, möten och kliniska genombrott från andra forskare att samla ihop vad som så småningom kommer att bli nära en $ 30 miljoner studera.

Den allmänt använda typen av 2-diabetes metformin, en generisk som har varit associerad med minskad risk för bröstcancer, är nu föremål för en 3,500-patientprov som omfattar 300-medicinska centra som Goodwin kännetecknar som bareben. NCI tillhandahåller cirka hälften av finansieringen, främst för de amerikanska basen, med bidrag som också kommer från kanadensiska ideella organisationer och de brittiska och schweiziska regeringarna.

Med tanke på de senaste nedskärningarna i amerikanska statsfinansieringen tror både Goodwin och Dr. Lois Shepherd, seniorforskare med Cancer Clinical Trials Group, att det de gjort kan förmodligen inte replikeras.

"Om denna studie hade kommit fram för godkännande i dag, jag är inte säker på att det skulle godkännas - och det har ingenting att göra med vetenskap", säger Shepherd.

Sukhatmes hoppas att Global Cures kan fungera som matchmaker mellan forskare som vill genomföra prövningar på lovande alternativ och familjefundament eller andra givare som kan finansiera dem. Gruppen planerar också att använda crowdsourcing för att samla in pengar från patienter och andra som kanske vill donera till försök.

Patientgrupper har blivit mycket mer aktiva när de närmar sig finansieringen av försök, säger Kenneth Kaitin, chef för Tufts Center for Studiet av Drug Development, som anser att forskargapet som identifierats av Global Cures finns över flera sjukdomar.

"[Patienter] har en intresserad intresse att se produkten utvecklad," säger han. "Deras mål är inte att tjäna mycket pengar utan att få [drogerna] ut".

De Sukhatmes hoppas att skapa ett sätt för patienter att dokumentera nätet behandlingarna de genomgår. Utnyttja upplevelsen av cancerpatienter är också ett mål för American Society of Clinical Oncology, säger Lichter, gruppens vd. Föreningen vill att sammanställa och analysera patientens upplevelser landet för att ge bättre vägledning för patienter och läkare. "Det finns en hel del kunskap där ute, men det är inlåst i enskilda filer och register" Lichter säger.

Vikas Sukhatme säger att Retskys erfarenhet av sin egen cancer exemplifierar vad Global Cures hoppas göra. Retsky var en patient som efter noggrann forskning antog en ekonomisk föräldralös behandling och dokumenterade resultatet. Toxiciteten hos behandlingen var inte dålig. Retsky gick in i det med öppna ögon och förstod avvägningarna. Även om hans fall är långt ifrån avgörande, om det fanns 50-personer som Retsky, vars kollektiva data visade starka resultat, skulle det bygga en grund för vidare studier, tror Sukhatme.

Även om Retsky och hans medarbetare är frustrerade över bristen på framsteg på ketorolac, är de optimistiska att de vetenskapliga framsteg som pågår, inklusive de nya riktade terapierna, så småningom kommer att få en verklig inverkan. Fortfarande oroar de sig för att dessa nya terapier endast kommer att vara tillgängliga för de rika.

"Det är så dyrt att det får mig att gråta", säger Baum, den brittiska onkologen. "Jag gråter för alla fattiga människor i världen som aldrig kommer att få tillgång till sådan behandling."

Originalartikel (med extra resurs länkar) på ProPublica.org

* Undertitlar av InnerSelf

Om författaren

Jake Bernstein är en affärsreporter för ProPublica. Han var med i Best Business Writing i 2012 och 2013. I april 2011 tilldelades Bernstein och kollega Jesse Eisinger Pulitzerpriset för National Reporting för en serie historier om tvivelaktiga Wall Street-praxis som bidrog till att göra finanskrisen den värsta sedan den stora depressionen.

Rekommenderad bok:

Vår stulna framtid: hotar vi vår fruktbarhet, intelligens och överlevnad? - En vetenskaplig upptäcktshistoria ...  av Theo Colborn, Dianne Dumanoski och John Peter Meyers.

Detta arbete av två ledande miljöforskare och en prisbelönt journalist plockar upp där Rachel Carsons Tyst vår lämnat, bevisa att syntetiska kemikalier kan ha stört våra normala reproduktions- och utvecklingsprocesser. Genom att hota den grundläggande processen som fortsätter att överleva, kan dessa kemikalier vara osynligt att undergräva mänskligheten. Detta undersökande konto identifierar hur föroreningar störa mänskliga reproduktionsmönster och direkt orsakar sådana problem som fosterskador, sexuella abnormiteter och reproduktionsfel.

Klicka här för mer info och / eller för att beställa boken på Amazon.