vem var Elvis pressly 4 27
Elvis Presley under en presskonferens på Madison Square Garden i New York City 1972.Art Zelin/Getty Images

I Baz Luhrmanns "elvis”, det finns en scen baserad på faktiska samtal som ägde rum mellan Elvis Presley och Steve Binder, direktören för en TV-special från 1968 på NBC som signalerade sångarens återkomst till liveuppträdande.

Binder, en ikonoklast som inte var imponerad av Presleys senaste arbete, hade drivit Elvis att sträcka sig tillbaka till sitt förflutna för att återuppliva en karriär som stannat upp av år av mediokra filmer och soundtrackalbum. Enligt direktören, deras utbyten gjorde att artisten blev uppslukad av djup själsrannsakan.

I trailern till Luhrmanns biografi spelas en version av detta fram och tillbaka: Elvis, porträtterad av Austin Butler, säger till kameran: "Jag måste komma tillbaka till den jag verkligen är." Två bilder senare frågar Dacre Montgomery, som spelar Binder, "Och vem är du, Elvis?"

Som en forskare i södra historien som har skrivit en bok om Elvis, jag undrar fortfarande samma sak.


innerself prenumerera grafik


Presley skrev aldrig en memoarbok. Han förde inte heller dagbok. En gång, när man fick information om en potentiell biografi på gång, han uttryckte tvivel att det till och med fanns en historia att berätta. Under årens lopp hade han underkastat sig åtskilliga intervjuer och presskonferenser, men kvaliteten på dessa utbyten var oregelbunden, ofta kännetecknad av ytliga svar på ännu grundare frågor.

Hans musik kunde ha varit ett fönster in i hans inre liv, men eftersom han inte var en låtskrivare var hans material beroende av andras ord. Inte ens de sällsynta avslöjande pärlorna - låtar som "If I Can Dream", "Separate Ways" eller "My Way" - penetrerade inte helt slöjan som höljde mannen.

Binders filosofiska undersökning var alltså inte bara filosofisk. Otaliga fans och forskare har länge velat veta: Vem var Elvis, egentligen?

En barometer för nationen

Att precisera Presley kan bero på när och vem du frågar. I början av hans karriär stämplade både beundrare och kritiker honom som "Hillbilly Cat.” Sedan blev han "King of Rock 'n' Roll", en musikalisk monark att initiativtagare placerade på en mytisk tron.

Men för många var han alltid "King of White Trash-kulturen” – en arbetarklass vit södra trasor-till-rikedom historia som aldrig riktigt övertygat det nationella etablissemanget om hans legitimitet.

Dessa överlappande identiteter fångar den provokativa sammansmältningen av klass, ras, kön, region och handel som Elvis förkroppsligade.

Den kanske mest omtvistade aspekten av hans identitet var sångarens förhållande till ras. Som en vit konstnär som hade stor nytta av populariseringen av en stil förknippad med afroamerikaner, arbetade Presley under hela sin karriär under skuggan och misstanken om rastillägnande.

Förbindelsen var komplicerad och flytande, för att vara säker.

Quincy Jones träffade och arbetade med Presley i början av 1956 som musikalisk ledare för CBS-TV:s "Stage Show". I hans 2002 biografi, noterade Jones att Elvis borde listas med Frank Sinatra, Beatles, Stevie Wonder och Michael Jackson som popmusikens största innovatörer. Men senast 2021, mitt i ett förändrat rasklimat, Jones avfärdade Presley som en ogenerad rasist.

Elvis verkar fungera som en barometer som mäter USA:s olika spänningar, med mätaren mindre om Presley och mer om nationens puls vid varje givet ögonblick.

Du är vad du konsumerar

Men jag tror att det finns ett annat sätt att tänka om Elvis – ett som kan sätta in många av frågorna kring honom i sitt sammanhang.

Historikern William Leuchtenburg en gång karakteriserade Presley som en "konsumentkulturhjälte", en tillverkad vara mer image än substans.

Bedömningen var negativ; den var också ofullständig. Den övervägde inte hur en konsumentistisk läggning kan ha format Elvis innan han blev underhållare.

Presley nådde tonåren när en konsumtionsekonomi efter andra världskriget höll på att ta fart. En produkt av aldrig tidigare skådad välstånd och uppdämd efterfrågan orsakad av depression och krigstida uppoffringar, gav den nästan obegränsade möjligheter för dem som vill underhålla och definiera sig själva.

Tonåringen från Memphis, Tennessee, utnyttjade dessa möjligheter. Elvis blev vad som blev det genom att riva idiomet "du är vad du äter". han konsumerade.

Under sina uppväxtår handlade han på Bröderna Lansky, en clothier på Beale Street som utrustade afroamerikanska artister och försåg honom med begagnade rosa-och-svarta ensembler.

Han ställde in på radiostationen WDIA, där han sög in gospel och rhythm and blues låtar, tillsammans med svarta diskjockeys folkspråk. Han vände ratten till WHBQ:s "Red, Hot and Blue", ett program som hade Dewey Phillips spinning en eklektisk blandning av R&B, pop och country. Han besökte Poplar låtar och Blues hem skivbutiker, där han köpte musiken dansande i hans huvud. Och vid Loews delstat och Suzore #2 biografer, tog han in de senaste Marlon Brando- eller Tony Curtis-filmerna och föreställde sig i mörkret hur man skulle efterlikna deras uppförande, polisonger och andstjärtar.

Kort sagt, han hämtade från nationens spirande konsumtionskultur den persona som världen skulle lära känna. Elvis anspelade på detta 1971 när han gav en sällsynt inblick i sitt psyke när han fick en Jaycees Award som en av landets tio framstående unga män:

"När jag var barn, mina damer och herrar, var jag en drömmare. Jag läste serietidningar, och jag var hjälten i serietidningen. Jag såg filmer och jag var hjälten i filmen. Så varje dröm jag någonsin drömt har gått i uppfyllelse hundra gånger... Jag skulle vilja säga att jag mycket tidigt i livet lärde mig att "utan en sång skulle dagen aldrig ta slut. Utan en sång har en man ingen vän. Utan en sång skulle vägen aldrig kröka. Utan en sång.' Så jag fortsätter sjunga en sång.”

I det tacktalet citerade han "Utan en sång,” en standardlåt framförd av artister inklusive Bing Crosby, Frank Sinatra och Roy Hamilton – som sömlöst presenterar texterna som om de vore ord som är direkt applicerbara på hans egna livserfarenheter.

En laddad fråga

Gör detta Jaycees-mottagaren till något slags "udda, ensamma barn som sträcker sig mot evigheten", som Tom Parker, spelad av Tom Hanks, säger till en vuxen Presley i den nya "Elvis"-filmen?

Jag tror inte det. Istället ser jag honom som någon som helt enkelt ägnat sitt liv åt konsumtion, ett inte ovanligt beteende från slutet av 20-talet. Forskare har noterat det Medan amerikaner en gång definierade sig själva genom sin släktforskning, jobb eller tro, började de i allt högre grad identifiera sig själva genom sin smak – och, genom proxy, vad de konsumerade. Som Elvis skapade sin identitet och utövade sitt hantverk, han gjorde detsamma.

Det var också tydligt i hur han tillbringade större delen av sin stilleståndstid. En outtröttlig arbetare på scenen och i inspelningsstudion krävde ändå relativt lite av hans tid. Under större delen av 1960-talet gjorde han tre filmer årligen, som var och en inte tog mer än en månad att slutföra. Det var omfattningen av sina yrkesförpliktelser.

Från 1969 till hans död 1977 ägnades endast 797 av 2,936 XNUMX dagar åt att uppträda konserter eller inspelning i studio. Det mesta av hans tid ägnades åt att semestra, idrotta, åka motorcykel, åka runt på gokart, rida, titta på TV och äta.

När han dog var Elvis ett skal av sitt forna jag. Överviktig, uttråkad och kemiskt beroende dök han upp spent. Några veckor före hans bortgång, en sovjetisk publikation beskrev honom som "vrak" - en "barmlöst" dumpad produkt som utsatts för det amerikanska konsumentsystemet.

Elvis Presley bevisade att konsumentism, när den kanaliseras produktivt, kan vara kreativ och befriande. Han visade likaså att om den lämnas ohämmad kan den vara tom och destruktiv.

Luhrmanns film lovar att avslöja en hel del om en av vår tids mest fängslande och gåtfulla figurer. Men jag har en aning om att det också kommer att berätta amerikaner mycket om sig själva.

"Vem är du, Elvis?" släpvagnen undersöker hemskt.

Kanske är svaret lättare än vi tror. Han är oss alla.

Om författarenAvlyssningen

Michael T. Bertrand, Professor i historia, Tennessee State University

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.