The Novel Desire Lines är en liten kärlekshistoria i en episk saga Simon Maisch / Unsplash

Kronikera fyra generationer av två familjer, Felicity Volk's Desire Lines ligger mot landmärken i 20-talets australiensiska historia, som omfattar ett geografiskt område som börjar i polcirkeln och slutar i Blue Mountains i New South Wales.

Desire Lines är en rikt strukturerad firande av Australien - dess landskap, sevärdheter, ljud, årstider - samtidigt som man håller sina karaktärers inre liv i nära fokus. Det är episkt i skala, men också en utbredd kärlekshistoria som håller läsaren att gissa till slutet.

The Novel Desire Lines är en liten kärlekshistoria i en episk saga Paddy O'Connors bana fastställs genom att hans spelares fars "lyckliga mynt" överlämnar honom (snarare än sin spädbarn) till de systematiska grymheterna i ett barnhem i London, och sedan hårt arbete i en gårdskola långt väster om Sydney.

Detta snurrande mynt gör en återkommande trop för beslutsfattande. Oförmågan att besluta; de brådska och vägen i lusten.

Begärslinjer är de stigar som inte bildas av designers, utan av mänskliga fötter: smutsens stigar spåras in i gräs när människor går den väg de önskar, inte den väg som anges för dem.


innerself prenumerera grafik


Som Paddy, nu en framgångsrik arkitekt, återspeglar:

... när en bestämde arkitekten bestämde var man skulle lägga gångstig runt en byggnad, skulle han plantera gräs och se efter var de trampade spåren dök upp. En pragmatisk arkitekt skulle bana dessa.

Evies första möte med Paddy på morföräldrarnas marknadsställe initierar kärlscener av ovanlig ömhet och fysisk omedelbarhet, övervakad av en författare vars nyanserade stil rör sig med lätthet mellan det lyriskt beskrivande och det försiktigt ironiska.

Att bygga och plantera och resa tar med sig de parallella berättelserna om Paddy och Evie i konvergens och sätter upp deras rytm för möte och avsked och möte igen.

Genom ögonen på babes

Paddy och Evies inre liv avgränsas fint från tidigaste barndomen, till sexuell uppvaknande, till "sötma av närmande" i ålderdom.

Volk observerar akut sju år gamla Paddys lidande inför sin fars våldsamma övergrepp mot sin mor. I ångesten om separation och förlust fortsätter han att skriva till Mammy, som "kommer till honom i dröm, hennes ansikte vass och bekant". Han föreställer sig alltid deras återförening. Men kort tid upphör hennes glesa svar.

Bandet som Paddy förfalskade med sina vänner från barnhemmet, Rusty och Fionnoula, är chockerande trasigt när han upptäcker deras döda kroppar i en gårdsbod, täckt av brun hessian:

... gutturala ljud som spilldes från hans mun. Han var en främling för öronen.

Ser utan att helt förstå deras skötsel och sadistiska straff, skyller han sig själv för att inte förhindra deras självmordsfördrag:

Den skulle gå bredvid honom och begravas med honom och förbereda vägen framför honom, så att han skulle falla i dess avgrund om och om igen med varje steg som han tog.

Läsaren förstår Paddys misslyckanden med mod. Evie kommer att vara omöjlig att förlåta honom.

Som barn, i det Edeniska rymden i en lavendel labyrint, blir Evie medveten om en man som tittar och gnäller i en aktivitet som hotar henne:

med en rädsla kände hon inte men tycktes ha känt för evigt [...] en sanning så ful att den lika väl kan ha varit en lögn; bäst att inte ge ord till det.

Räddad av en vänlig Aboriginal trädgårdsmästare och presenteras med en av hans yam tusenskönor, bekräftas hon i hennes livs arbete som konservator av botaniska arter.

Höjdpunkten i Evies arbete som naturvårdare kommer i hennes deponering av australiska frön i Globalt frövalv i Norge. Investerat i hennes frön är hopp för överlevnaden av planeten och dess ekologi; hoppas på människor och vad de håller kära.

Levande hopp

Volks roman frågar: i vilken utsträckning planeras våra liv för oss genom bestämmelserna om ärftlighet och miljö? Vilka grader av frihet kan vi hävda? Och hur kan jagets förening förenas med andras behov och rättigheter?

"Är du fortfarande en lögnare?" Evie avfyras i ett textmeddelande till sin främmande älskare som romanens första mening. Hon har lärt sig att ljuga är endemiskt i vuxenvärlden och nationens historia.

Som tro mot sin kärlek till Paddy tvingas hon förlora vårdnad om sina barn. Han upprätthåller lögnen i ett lyckligt och troget äktenskap med Ann; hans barn åtnjuter den stabilitet och säkerhet han nekades.

Så småningom inser Evie att hon har nått slutet på sitt tålamod. "Är du fortfarande en lögnare?" hon fortsätter att skicka sina årsdagar över år och mil: en fråga som håller livets hopp vid dess ständighet. Hoppas att av tillfällighet, beslutsamhet och sårbarhet kommer önskan att dra dem samman äntligen.

Om författaren

Jennifer Gribble, hederslektor, University of Sydney

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.