I närheten av sjön på den varma septembermorgonen hörde jag ett litet mewing ljud. Min första lutning var att ignorera skrikningarna. Jag har varit tillräckligt igång nyligen, tänkte jag; Jag kan knappt ta hand om mig själv.
Tre månader tidigare, i åldern trettiotvå hade jag diagnostiserats med bröstcancer. Eftersom cancer var på mer än en plats hade doktorn rekommenderat en radikal mastektomi. Den var planerad till senare samma månad. Jag kommer fortfarande ihåg den chock och förnekelse jag kände när jag överhettade min man, Gary, och berättade för någon på telefonen: "Hon kommer förmodligen att förlora hennes bröst." Dessa ord seared genom mig som en kniv. Nej nej! Jag ropade tyst till Gud, jag är för ung för det.
Några veckor senare, när jag återhämtade mig från mastektomin, ringde kirurgen med mer dåliga nyheter; "Cancer har spridit sig till dina lymfkörtlar. Kemoterapi erbjuder den bästa chansen att överleva." Allt jag kunde göra var att sitta där förundrat och tänka, åh Gud, jag kommer att dö.
Rädsla för att dö
Jag var rädd för att dö. Många av mina vänner drar tröst från deras tro på efterlivet eller reinkarnationen. Men jag hade problem med att blinkt tro på saker jag inte kunde se eller röra på. Jag ville ha bevis. Jag bad till Gud att visa mig sanningen om döden.
Med rädslan att dö i mitt hjärta bestämde jag mig för att delta i en aggressiv klinisk studie som inkluderade en kombination av högdoserad kemoterapi och en femårig uppföljning med en hormon blockerare. Kemoterapin torkade mig helt ut. Även med anti-illamående droger var jag sjuk varje gång.
Två månader i behandlingen var det allt jag kunde göra för att klä mig och hålla lite mat varje dag. Förutom att arbeta gjorde min man sitt bästa för att ta hand om huset och mig. Underbart som han var, det var svårt på oss båda. Jag var irriterad och ensam för det mesta. Denna korta promenad till sjön var min första gång utomhus på ett tag.
Mjau! Mjau! De insisterande grunderna fortsatte.
Nej, jag kan verkligen inte bryr mig om ett djur just nu tänkte jag när jag gick förbi. Plötsligt fyllde arsplittringen skrikande och squawking luften. Fyra blåa jays dykade bombningen på busken där mjölkljudet kom ifrån. Shooing fåglarna bort, jag sprang och tittade under busken.
Stående på wobbly legs var en liten, tre veckor gammal orange tabby, med ljusblå ögon, mjuka hans lilla huvud av. Samlar honom upp i mina armar, jag ledde till sjön i hopp om att hitta sin ägare eller övertyga någon annan att ta honom hem.
Vinden piskade runt omkring oss som den skakande kattungen knuffade nära, fortfarande rädd till döden. Vi satt tillsammans vid sjön och försökte hitta honom ett hem. Efter att ha frågat ett antal personer och hittade inga tagare bestämde jag mig för att ta hem hem tillfälligt tills jag kunde hitta honom ett eget hem. Jag kände mig fortfarande uttömd från kemo, jag tillbringade större delen av dagen på soffan med den lilla kittyen som krullade upp på bröstet.
Senare den kvällen, när min man gick för att gå till ett möte, bad jag honom att ta kattungen med honom. "Försök och hitta honom ett bra hem," sa jag och lade kattungen i en låda. Lite visste jag att mitt hjärta redan hade stulits.
En timme senare pipade jag min man. "Har du hittat honom ett hem än?" Jag frågade.
"Jag gav bara honom till någon," svarade Gary.
"Inte," sa jag utan tvekan. "Ta med honom hem. Jag behöver honom."
När Gary och kattungen återvände, krullade den lilla orange tabbyen precis tillbaka på mitt bröst som han aldrig hade lämnat.
För nästa vecka, medan jag var bedridden, var Dharma och jag ständiga följeslagare. Han älskade bara snuggling, ibland försöker han få rakt upp under min haka. Han märkte inte ens min brist på hår eller ojämn bröst. Det kände sig bra att älska och bli älskad så villkorligt.
Allt har ett syfte
Jag valde namnet Dharma, för i Indien betyder det att "uppfylla sitt livs syfte". Cancerforskning har visat att finna och följa sin lycksalighet eller syfte stöder immunsystemet och ökar risken för överlevnad. För mig hoppades jag att det skulle innefatta mina två djupa önskningar: skriva och vara till tjänst för andra. Dharmas namn påminde mig om den avsikten och så mycket mer.
Som ett resultat av kemoterapi och hormonblockerare som jag snart skulle ta, var född ut ur frågan. Min man och jag hade försökt att få barn i åratal, men nu var det sista: vi kunde inte få barn. Mitt hjärta var tungt och ledde så många förluster på en gång. Dharma slickade mina tårar och hjälpte mig med att ta fram vårdande sida.
När jag kom hem från mina tvåveckliga doktorsbesök plockade jag omedelbart honom som en baby och bar honom runt huset med mig. Jag bar även honom till garaget medan jag tvättade. Vi var oskiljaktiga. Med Dharma runt var jag inte så behövlig och grouchy med Gary. Och pojke, dras Dharma högt! Det var så tröstande att höra och känna den kärlek han uttryckte så fritt.
När han växte kämpar, bita och klädmöbler blev hans favorit pastimes. Vi har en inhägnad bakgård, så när han blev för vild för mig skulle jag låta honom gå ut igen för att leka.
Dharma älskade också att jaga fjärilar. Förra våren planterade jag lila Porters Weed specifikt för att locka dem. Hela bakgården, med sina många färgglada fjärilar, var en stor lekplats för Dharma. Jag tror inte att han någonsin fångat någon, men jag tillbringade otaliga eftermiddagar som sitter på baksidan veranda och ser Dharma leva sin salighet. Så fri. Inga bryr sig. Min ande stänkte när jag såg honom leva sitt liv så fullt och bestämde att det var dags att jag gjorde detsamma.
I slutet av december planerade jag min sista rekonstruktiva operation och lät mitt kontor veta att jag skulle vara tillbaka till jobbet i februari.
Därefter hände det otänkbara tre dagar efter min sista operation. Avflykt från bakgården drabbades Dharma av en bil och dödades omedelbart. Även mitt liv tycktes sluta vid det ögonblicket. Jag var förödad, och ingen, inte ens Gary, kunde trösta mig. Jag satt där på samma soffa där Dharma och jag hade delat så mycket kärlek och grät och grät i timmar. "Varför Gud varför?" Jag frågade i desperation. Jag ville vända tillbaka tid och aldrig låta honom ute. Jag kunde inte acceptera att han var borta. Det var bara inte så. Med all min kraft vill jag inte att vara så. Och ändå var det så.
Slutligen frågade Gary, "Vill du träffa honom?" Även om jag aldrig hade velat se ett dött djur i det förflutna svarade jag, "Ja." Gary förpackade då Dharma i en handduk och lade honom i mina armar. Jag höll honom och grät. Vi bestämde oss för att begrava honom på bakgården av Porter's Weed.
Medan Gary grävde hålet höll jag Dharma en sista gång och berättade för honom allt han menade för mig och hur mycket jag älskade honom. Jag tänkte tillbaka på alla de gåvor han tog med mig på den korta tiden han var med mig: ovillkorlig kärlek, skratt, en lekfull ande, en påminnelse om att leva fullt och en känsla av mitt livs syfte.
Min man sa: "Du vet, jag tror att Dharma skickades av Gud för att hjälpa dig genom en mycket grov tid. Nu när du är det värsta av det är det dags för Dharma att fortsätta och hjälpa någon annan."
"Tror du verkligen det?" Jag frågade, som ville ha så illa att tro att det var sant.
"Titta på tidpunkten," sa Gary. "Du hade inte varit i sjön i månader och den enda dagen du vågar ut, hittar du Dharma-kvarter från vårt hus med brådskande behov av hjälp, och för att rädda honom blir du räddad Han var din lilla kompis precis när kemo-biverkningarna var värsta. När ditt immunsystem var så försvagat att du inte kunde vara runt människor, var Dharma där. Han stannade i sängen med dig hela veckan den första veckan när du var så sjuk. Sedan blev du bättre, blev han mer lekfull och gav dig timmars leenden och glädje. Och nu, bokstavligen dagar efter din sista operation, när du har det bra på din väg till återhämtning är han borta. av detta kan inte vara en slump. Det är definitivt en anledning han satt i ditt liv när han var och tog ut när han var. Han var din lilla ängel. "
"Tack," sa jag och lät min mans helande ord tvätta över mig.
Det finns inget att frukta
När jag såg Dharma så lugnt i mina armar fick jag det välbehövliga svaret på mina böner om döden. Jag insåg att han skulle fortsätta i mig för alltid, detsamma som jag skulle i livet för alla jag rörde.
Jag tror att Dharma gav sitt liv så att jag kanske känner fred. När Dharma dog, blev jag vaken andligt. Jag är inte längre rädd för att dö. Genom Dharma visade Gud mig att det inte finns något att frukta. Det finns bara fred. Och kärlek.
Vi begravde honom vid foten av hans fjärilbuske och på hans gravsten skrev jag "Dharma - Min lilla ängel". Nu, när jag sitter på baksidan, ser jag att Dharma jagar fjärilar för all evighet.
Reprinted med utgivarens tillstånd,
Capital Books, Inc. © 2001.
Artikel Källa
Låt ditt hjärta sjunga: En daglig journal för själen
av Deborah Tyler Blais.
Om författaren
Deborah Tyler Blais leder transformationsverkstäder och föreläsningar runt om i landet på en rad olika andliga ämnen, bland annat "Låt ditt hjärta sjunga som medel till välbefinnande". Hennes historia, "Dharma" publicerades i Kycklingsoppa för Unsinkable Soul. En infödd Floridian, Ms Blais bor för närvarande i Hollywood, Florida, med sin man Gary och är passionerade för att inspirera och motivera andra för att skapa liv fyllda med glädje, fred och överflöd.
