Långt från 9-till-5 kan byggnadsgemenskapens arbete vara en utmaning när kontantekonomin är mindre relevant och volontärer bara går igenom. 

Mark Schneider och Val Phillips har aldrig hört talas om spelkonjunkturen. Två timmar från närmaste tågstopp och ännu längre från kuststäderna där företag som TaskRabbit och Postmates fick sina splashy startar, lever de vad som kan betraktas som en enkel livsstil, motsatsen till den ständigt iPhone-intilliggande staden. Deras hus, byggt av många händer av halmbalar och uppvärmt enbart av södra solljuset på vintern, står i en tusenårig flodplain i Huerfano County, en av de fattigaste i Colorado. De är förvaltarna av Shii Koeii (ett namn som betyder "människors vatten" i Jicarilla Apache), en creekside hemstad nu i sitt nionde år.

Smartphones är i princip här. Internet och elektrisk kaffekvarn blir avstängd på grå, vindlösa juli dagar när batteriet är lågt. Den dagliga rytmen för utfodring, mjölkning, vattning, plantering och skörd kan bestämmas av almanacka. Men de osäkerheter som medföljer stadsgigekonomin finns också här. Mark och Val valt ut från den traditionella 9-till-5-arbetskraften för att återvända till något som uppehållstillstånd, men de lita på Medicaid och matfrimärken för att vara lösningsmedel, trots att de arbetar nästan ständigt under högsäsong.

Även om landet matar getter och kycklingar, vilket i sin tur ger det omgivande samhället med ägg, producerar och fyra olika sorters getost, är en stor del av arbetskraften som driver Shii Koeii inte hemgrödad alls. Förutom Mark, Val, getter, kycklingar, bin och maskar är internbönder som kommer att tillhandahålla den byteshandel som håller platsen igång.

Jag kom till Shii Koeii för fyra år sedan, en av en handfull praktikanter som anlände från hela landet för att lära mig om småskaliga jordbruk, studera avsiktligt samhälle och få smuts under våra naglar. Trädgårdsväggarna som vi byggt då är direly i behov av patching. Det är mer ett tecken på tid än av försummelse. byggd av pilgryn och en lerig gryta sand, lera, halm och hästgödsel, de är byggda för att blanda sig med landet, inte överdriva den.

De flesta praktikanter hittar sin väg till Shii Koeii via internet, på webbplatser som WWOOF-USA (det nationella kapitlet World Wide Opportunities on Organic Farms) som kopplar prickarna mellan praktikanter och lantbrukare. De flesta, som jag gjorde, kommer ifrån långt, villiga att hämta sina händer i marken och se en del av landet där vägarna har namn istället för nummer. De handlar lantarbeten för hemlagade måltider och ett ställe att sova, och som de trädgårdsmurar de lappar och fröerna som de vårdar, blir de en del av det levande landskapet så länge de stannar kvar.

Praktikanterna Cait Coyle och Christopher Cordeiro går igenom dagens sysslor på morgonkaffemötet runt kl. 7 Mark förberedde brödbröden tidigare på morgonen för leveranser på eftermiddagsgården i den ”närliggande” staden, cirka 30 minuter bort. 

Jag hade sparat upp för min resa, spenderade sedan mina besparingar på besök i närliggande städer, skivskivor från kaféet på marknadsdagar och en minnesvärd utflykt till rodeo. Mina medel gick ut precis som mitt verkliga liv kallade mig tillbaka öst; skolårets start och ett jobb som väntar på mig tillbaka i Brooklyn, New York, innebar att mitt engagemang var flyktigt från början. Det innebar också att mina månader utan inkomst var begränsade. Du behöver inte mycket pengar för att överleva vid Shii Koeii; Marken ger högar av grönsaker, Marker former bröd från jättebulkspåsar med mjöl, och det finns en skampa av schampo kvar från tidigare praktikanter. Men de med konsumentskuld, medicinska kostnader eller otillräckliga besparingar kan inte göra det långsiktigt.

Caitlin Fogarty, en av mina praktikanter under sommaren 2012, hade också sparat i förväg för att ta sig fram till Colorado från centrala Florida. Hon hade sjukförsäkring genom sin mammas arbetsgivare och en mobilräkning runt $ 20 i månaden på hennes föräldrars familjeplan. "Jag spenderade egentligen inte pengar medan jag var på Shii Koeii", säger hon, bortom en tillfällig kopp te på dagliga utflykter. "De är typ av mikrokosmos i denna galna kapitalistiska värld", säger hon om gården. Det är en bucolic respit som inte skulle vara hållbar för hennes långsiktiga, men. Mark och Val har frågat henne tillbaka, men hon har bara inte råd med det.

"Min sjukförsäkring fortsätter att gå upp. Just nu är det som $ 400 per månad, säger Caitlin. För några år sedan diagnostiserades hon med multipel skleros, vilket gav tillgång till vården en prioriterad övervägning, eftersom hon tittar på möjliga framtida möjligheter att leva i ett avsiktligt samhälle och fortsätta småskaliga jordbruk. Även med subventioner är hennes medicinska kostnader höga. "Om jag var på en plats som [Shii Koeii], skulle jag behöva ha ett externt jobb", säger hon-ett ohållbart alternativ givet gårdens avlägsna plats och intensiteten på det arbete som krävs på platsen.

Mark och Val är generösa med åkattraktioner från transiteringscentrumen två eller tre timmar bort, och de introducerade nyligen en blygsam färdigställningsbonus för att hjälpa avgånga praktikanter på de närmaste benen på deras resor. Ibland kan de även hjälpa en praktikant att betala sig till stan. Shii Koeis ideella status betyder också att vissa studentskulder är berättigade till uppskjutning och öppnar dörren till en större pool av praktikanter. Men den typ av ekonomiskt stöd som en lärling som Caitlin skulle behöva stanna på lång sikt är fortfarande omöjlig, vilket innebär att dörren inte är öppen för alla - och Mark och Val lämnas utan de bestående partnerna som de fortfarande hoppas kunna locka.

Två olika typer av rå cheddar är gjorda av Shii Koeii getmjölk.

Med sitt inbyggda utgångsdatum var min vistelse på gården inte mycket annorlunda än de tillfälliga spelningarna jag hämtar som frilansare. Det var bara en annan bit av cobbling tillsammans ett levande. I egenföretagande, självförsörjning fri från någon Office Space Överlords hålls upp som pris och princip. Även om Val och Mark på samma sätt bygger en väg ut ur råttan, syftar deras tillvägagångssätt till ett nytt paradigm helt och hållet.

Till exempel är självförsörjning inte ett av deras mål. Faktum är att "det finns inget sådant", säger Val. "Du är alltid beroende av andra människor, med annat liv, med andra varelser. Frågan är, vem vill du vara beroende av? "Deras svar är deras samhälle. Deras budget beror på donationer att bryta ut varje år, ett medvetet val som är både pragmatiskt och djupt anpassat till deras syn på världen. Att ställa årligen för samhällsinvesteringar är ett radikalt drag, som bygger på generositet att överleva. Det är "en andlig praxis att vara sårbar nog att behöva be om hjälp", säger Val. "Och att be din gemenskap att tro på dig."

Jordbruksmarknaden som de började för fem år sedan är blomstrande, med fler leverantörer varje säsong och en engagerad kundbas. Deras kunder kommer på marknaden för att lagra på arvsmomater och get "farmesan" ost, och sedan stanna vid gården för att ta getterna till betesmarken när det inte finns tillräckligt med bondehänder på däck. Det här är vad samhällsstöd ser ut.

Men det är inte bara gemenskapstöd som hjälper till att upprätthålla Shii Koeii. Mark och Vals minimala inkomst kvalificerar dem för statligt stöd som SNAP-förmåner, som betalar för mat som landet inte tillhandahåller. Dessa fördelar gör det möjligt för dem att bidra mer till samhället genom att göra kontanter tillgängliga för att köpa lokalt kött av hög kvalitet, som till exempel stöder lokala ranchers - "förvarar pengarna i länet", säger Val.

Statsstöd innebär också att medel finns tillgängliga för Shii Koeis direkta initiativ för att göra god mat tillgänglig för människor oavsett deras medel. De erbjuder två-till-ett-produkter och proteinaffärer för låginkomstkunder och är inrättade för att acceptera betalning i SNAP-förmåner på marknaden. I en region där medianhushållsinkomsten ligger nära $ 33,000, är dessa inkrementella åtgärder en del av det långsamma arbetet med att utöka livsmedelstillträdet och växande varaktiga förbindelser.

Trots den långsiktiga investeringen och det åtagande som krävs för att odla mat och samhälle, deltar livet på gården av många av de samma osäkerheter som pestgigekonomins jobbtraktorer. Mark och Val har ingen pensionsplan, ingen fina sjukförsäkringar, inga garantier för att det land som upprätthåller dem nu kommer att fortsätta att göra det för de kommande 40-åren. Till en utomstående kan fakta verka skrämmande: Med en $ 45 en månadstillägg och en plan för att slutligen underteckna sin handling till en ideell (när de juridiska personerna är i ordning), har Mark och Val åtagit sig till fattigdomsnivå löner och ingen finansiell nedgångsplan.

Om du frågar dem, är dessa problem dock inte problem alls. Hälsoförsäkring? Även om de är inskrivna i Medicaid, föredrar de alternativ medicin och Mark pekar på bordet där vi äter middagskål. Pensionering? De litar på samhället de bygger för att ta hand om dem som de vill ta hand om sina äldste, men hittills har ingen åtagit sig att stanna kvar efter en säsong. I stället för pensionsplaner och sjukförsäkring har Mark och Val valt att lita på människor. "För oss var beredskapsplanen alltid gemenskap," säger Val.

Det är därför det är så smärtsamt när gig-mentaliteten tränger in. Med några få avskyvärda äppel undantag, säger Val att deras praktikanter har varit omtänksamt, samarbetande, snäll, skicklig - och alla har i år minskat sin vistelse kort eller, i vissa fall, inte uppenbarat alls.

Mark arbetar framför mjölkboden med getter Cholla, Chamisa, Luna och Piñon. Båda ladorna byggdes med halmbalar.

Hjälpsdörren kan göra långsiktig planering för projekt, som en ostgrotta och en extra bostadsyta, i bästa fall tuffa. Men på något sätt är mönstret av avkortade åtaganden inte överraskande. Fjärden gården, som närmade sig av obelagda vägar som är utrustade med boskapsvakter, är svårt att föreställa sig för någon som inte varit där. Praktikanter som är vana vid ljusföroreningar kan undra på stjärnorna som sträcker sig hela vägen ner till horisonten, men de kanske inte vet i förväg hur rörigt galen de kommer att känna på en sådan plats, hur mycket de kommer att sakna sina hem, eller ens hur lite de gillar jordbruk. Det är ett stort frågetecken för många välmenande besökare, och när tekniken inte bara uppmuntrar sista minuten-cop-outs med en text eller kran på en app, kan den inställningen övergå till jordbrukslivet.

Jag har varit den som borde ibland också. När ett åtagande som gjorts i god tro har blivit mer än jag kunde erbjuda, har jag valt mitt eget välbefinnande över mitt ord, även om det var mer än en liten konflikt. För ungdomar som har vuxit upp i en tid med få garantier är det inte avsiktligt flakiness som driver sådant beteende men känslan att ingen annan kommer att bry sig om sina behov så mycket som de gör. Det kan kännas som en fin linje mellan att vara opålitlig och ta hand om sig själv när ingen annan vill.

Paradoxalt sett kan intensiteten i jordbrukslivet förstärka den mentalitet som gör det lätt för praktikanter att baila. Gröna och getter har inte tid för gradvis introduktion, särskilt under högsäsong. Anländer till Shii Koeii, praktikanter förbi den långsamma processen att bygga långsiktiga samhällen och hoppa omedelbart till intimitet. Efter en så snabb övergång från främling till lokala kan praktikanter känna att en plötslig avgång är lika lätt. De kortsiktiga kontrakten för modern gig-anställning, som enkelt gjorts och lätt brutna, låter inte exakt vara den typ av djupt rotade samhället som Mark och Val bygger.

Ändå, även med sin osäkerhet, ger landet säkerhet för Mark och Val på ett sätt som det urbana livet aldrig gjorde. "Jag växer samma mat. Årstiderna kommer och går. Inget förändras dramatiskt för mig, och det är mycket bekant, och jag gillar det verkligen, säger Mark.

De djupa rötterna som bönderna har vårdats är tydliga överallt, från köttet delar medlemmar som tar getterna för att beta en upptagen morgon till stekt äggsmörgåsar Mark serverar dem till lunch: topp till botten hemlagad. "Det är gårdsbord", skämt han. "Vi behöver inte ens" till "."

Denna artikel publicerades ursprungligen på JA! Tidskrift

Om författaren

Olga Kreimer skrev den här artikeln för The Gig Economy, Fall 2016 issue of Yes! Tidskrift. 

Relaterade böcker:

at InnerSelf Market och Amazon