En generation som blev tillsagd att inte lita på någon över 30 avgudade ändå Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut höll inte det berömda examenstalet "Wear Sunscreen" som publicerades i Chicago Tribune som ofta felaktigt tillskrevs den berömda författaren. Men det kunde han ha.

Under sin livstid höll han dussintals konstiga startadresser. I de talen gjorde han några absurda påståenden. Men de fick folk att skratta och fick dem att tänka. Det var tal som studenterna mindes.

Efter att ha studerat och skrivit om Vonnegut i flera år, jag önskar att han hade varit min första talare. Jag tog examen från Austin College, en liten skola i norra Texas. Jag minns inte ens vem som höll min klasss examenstal, än mindre ett enda ord talaren sa. Jag misstänker att många andra har haft – och kommer att ha – liknande erfarenheter.

Unga människor, särskilt högskolestudenter, älskade Vonnegut. Under början och mitten av 1960-talet hade han en ivrig och hängiven följare på campus innan han hade producerat några bästsäljare. Varför älskades en medelålders författare född 1922 av en motkultur tillsagd att inte lita på någon över 30? Varför fortsatte han att vädja till yngre generationer fram till sin död?

Deras föräldrars generation

Vonnegut, som dog strax före säsongsstart 2007, var nästan 50 år gammal när hans banbrytande antikrigsroman, "Slaughterhouse-Five”, publicerades 1969.

En kulturell prövosten, romanen förändrade hur amerikaner tänker och skriver om krig. Det hjälpte inleda den postmoderna litteraturstilen med sin lekfulla, splittrade form, sin insisterande på att verkligheten inte är objektiv och att historien inte är monolitisk, och sin självreflektion över sin egen status som konst. Som Andy Warhols soppburkar, "Slaughterhouse-Five", med dess skämt, teckningar, riskabla limericks och flygande tefat, suddar ut gränsen mellan hög- och lågkultur.

Citerad som en av 20-talets främsta romaner, "Slaughterhouse-Five" har förvandlats till film, teaterpjäser, en grafisk roman och bildkonst. Det har inspirerat rockband och musikaliska tolkningar. Vonneguts återkommande refräng, "So it goes", som används 106 gånger i romanen, har kommit in i det populära lexikonet. Boken har varit förbjudna, brända och censurerade.

På många sätt hade Vonnegut dock mer gemensamt med föräldrarna till de högskolestudenter han tilltalade än med eleverna själva. Far till sex barn – tre av hans egna och tre syskonbarn som gick med i familjen efter att hans syster Alice och hennes man dog – Vonnegut hade studerat biokemi på Cornell och hade arbetat med företags PR. Han fortsatte att tro hela sitt liv på de medborgerliga dygderna han lärde sig som elev på Shortridge High School i Indianapolis.

Han hade trovärdigheten som en veteran från andra världskriget, en medlem av vad journalisten Tom Brokaw senare skulle kalla "Största generationen.” Tillfångatagen av tyskarna under slaget vid utbuktningen, han skickades till Dresden som krigsfånge. Där svältes han, misshandlades och sattes i arbete som slavarbetare. Han överlevde den allierade brandbombningen av staden i februari 1945 och tvingades hjälpa till att gräva ut hundratals kroppar av män, kvinnor och barn som hade bränts levande, kvävts och krossats till döds.

Dåre eller filosof?

Om Vonnegut, liksom elevernas fäder, var en familjefar och en veteran, kanske han också förkroppsligade pappan som eleverna 1969 drömde om att deras egna fäder kunde vara: rolig, konstnärlig, anti-etablering och anti-krig.

Vonnegut hade utseendet – ledsna, vänliga ögon under den där moppen av okontrollerbart hår, den fulla hängande mustaschen. Ett foto taget precis innan han höll ett öppningstal vid Bennington College 1970 visar han honom iförd en högt randig jacka, läsglasögon prydligt instoppade i fickan, med en cigarett dinglande vid fingertopparna.

Vonnegut såg ut som en korsning mellan Albert Einstein och en karnevalshuckster, och Vonnegut visade sina motsägelser till fullo.

Var han en clown eller en vis man? En dåre eller en filosof?

Det litterära etablissemanget visste inte riktigt vad de skulle göra om Vonnegut heller. En författare som ofta avfärdas av kritiker för sina flygande tefat och rymdutomjordingar, för enkelheten i sin prosa, för att han övertygade om vad ringde en recensent den "minst intelligenta unga", han fick också beröm för hans uppfinningsrikedom, för hans livliga och lekfulla språk, för känslan bakom galningen och för att förespråka anständighet och vänlighet i en kaotisk värld.

Ett kraftfullt försvar av konsten

När USA utkämpade vad de flesta studenter trodde var ett orättvist och imperialistiskt krig i Vietnam, slog Vonneguts budskap hem. Han använde sin egen erfarenhet från andra världskriget för att förstöra alla föreställningar om ett bra krig.

"Trots all upphöjdhet av den sak som vi kämpade för, skapade vi verkligen en egen Belsen," han beklagade, med hänvisning till det nazistiska koncentrationslägret.

Det militärindustriella komplexet, berättade han för studenterna i Bennington, behandlar människor och deras barn och deras städer som sopor. Istället borde amerikaner spendera pengar på sjukhus och bostäder och skolor och pariserhjul snarare än på krigsmaskineri.

I samma tal uppmanade Vonnegut lekfullt unga människor att trotsa sina professorer och tjusiga utbildningar genom att hålla fast vid vidskepelse och osanning, särskilt vad han ansåg vara den löjligaste lögnen av alla – "att mänskligheten är i centrum av universum, uppfyllaren eller frustrerande av Guds Allsmäktiges största drömmar.”

Vonnegut medgav att militären förmodligen hade rätt när det gäller "människans föraktlighet i universums vidsträckta." Ändå förnekade han det föraktet och bad eleverna att också förneka det genom att skapa konst. Konst sätter människan i centrum av universum, oavsett om de hör hemma där eller inte, vilket gör att människor kan föreställa sig och skapa en sundare, snällare, mer rättvis värld än den vi verkligen lever i.

generationerna, berättade han för studenter vid State University of New York i Fredonia, är inte så långt ifrån varandra och vill inte så mycket av varandra. Äldre vill ha beröm för att ha överlevt så länge – och ofta fantasifullt – under svåra förhållanden. Yngre människor vill bli erkända och respekterade. Han uppmanade varje grupp att inte vara så "oacceptabelt snål" när det gäller att ge den andra kredit.

En påfrestning av sorg och pessimism ligger bakom all Vonneguts fiktion, såväl som hans examenstal. Han bevittnade det värsta som människor kunde göra mot varandra, och han gjorde ingen hemlighet om sin rädsla för framtiden för en planet som lider av miljöförstöring och en växande klyfta mellan rika och fattiga.

Om Vonnegut levde och höll inledningstal idag, skulle han tala till studenter vars föräldrar och till och med farföräldrar han kan ha talat med tidigare. Dagens akademiker har levt igenom COVID-19-pandemin och drunknar i sociala medier. De står inför höga boendekostnader och finansiell instabilitet och är fler deprimerad och ängslig än tidigare generationer.

Jag är säker på att han skulle ge dessa elever de råd han gett så ofta genom åren: att mitt i kaoset fokusera på vad som gör livet värt att leva, att känna igen de glädjefulla stunderna – kanske genom att lyssna på musik eller dricka ett glas lemonad i skuggan – och säger högt, som hans farbror Alex lärde honom, "Om det här inte är trevligt, vad är det då?"

Kurt Vonnegut håller en föreläsning vid Case Western University 2004, tre år före sin död.

Om författaren

Susan Farrell, professor i engelska, College of Charleston

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.