Kan konst verkligen göra skillnad?
Fortfarande från Human Flow, regisserad av Ai Weiwei.
IMDB / Amazon Studios

I 1936 målade Karl Hofer det arbete som bäst inkapslar dilemmaet för tyska artister under första hälften av 20-talet. Kassandra är en dyster vision av den antika Troys profetess, dömd att alltid förutse framtiden och dömdes aldrig att bli trodde. I 2009 utställdes den i Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visioner av Katastrof 1914-1945) på Deutsches Historisches Museum i Berlin och dess budskap har hemsökt mig sedan.

Utställningen innehöll några av de bästa tyska konsten från 1920, när många intellektuella, särskilt de som arbetade inom konsten, förutsåg omfattningen av nazistiska mardrömmen som skulle bli den nya normala. Vissa erkände vad de såg och lämnade landet. Majoriteten upplevde följderna av otro. Brittisk komiker Peter Cooks skärpekommentar på "de underbara Berlin-cabareterna som gjorde så mycket för att stoppa Hitlers uppkomst och förhindra utbrott av andra världskriget"Citeras ofta som bevis för att konst är en obetydlig kommentar i ansiktet av stigande tyranni.

Och ändå kvarstår konstnärer i utmanande antagen kunskap i sina försök att väcka världens samvete. Konstnärer kan bli vittnen för åtal för våra tiders brott, liksom att vissa tittare kan se världen annorlunda.

Förnöjsen av konst?

Före det tidiga 19-seklets krig var mest vanligt avbildat som ett hjälteföretag, medan döden var både ädel och överraskande blodlös. Då kom Goya med hans Krigskrig för att visa den fulla skräcken av vad Napoleon påförde Spanien. Konsten visade för första gången individens lidande inför militär makt. Efter Goya-kriget kunde man aldrig ses som ett verkligt hjälteföretag.


innerself prenumerera grafik


Ett århundrade senare blev Otto Dix, som frivilligt fanns för det första världskriget och tilldelats ett järnkors för sin tjänst på västra fronten, avskedad av nazisterna för sin 1924-serie etsningar, Der Krieg (Kriget). Medvetet arbetar han med Goya tradition, han ritade de mest intensiva utmaningarna av de fulla fasorna av hans erfarenheter i de leriga blodiga gräven där galna strövade och vallmor blommade från dödens skallar.

Dixs hårda realism var oförenlig med någon propaganda om döden som ära. Hans 1923-målning, Die Trench (förstörd under andra världskriget) dömdes omedelbart av nazistpartiet som konst som "Försvagar folkets nödvändiga inre krigberedskap". En Cassandra faktiskt.

Intensiteten av Dix svar på den första hemska konflikten i 20-talet har blivit en inspiration för nyare konsten om krig och dess konsekvenser, däribland den av Ben Quilty och George Gittoes. Quilty s Efter Afghanistan serien, som kom från hans arbete som Australiens officiella krigsmusik, presenterar det pågående traumet av soldater som återvände från den pågående akten av militär futilitet.

Både Quilty och Gittos konst uppmuntrar empati med individer som fångats i krig, men utmanar inte på något sätt politiken som leder till våldsam konflikt. Den australiensiska armén upprätthåller fortfarande vår nationella tradition att slåss i andras militära äventyr.

Förnekligheten av konst som ett protestvapen verkar uthärda av den mest kända antikrigsmålningen av dem alla, Picassos Guernica, målad för den spanska paviljongen i Paris World Fair 1937. I april 26, 1937, tyska och italienska styrkor bombade den baskiska staden Gernika till stöd för den fascistiska general Francos erövring av Spanien. Guernica målades med den fulla kraften av rå sorg, av en konstnär som var väl medveten om att han arbetade i polemisk tradition av Goya och Dix.

Den enorma skalan, ritad med passionerad linje och målad med avsiktlig tunna tunna färg i svart, vit och grå för att hedra tidningspapperet som först berättade sagan, betyder att även över 80 år efter det målades, har den fortfarande kapacitet att chock.

I 1938, i ett försök att samla in pengar till den spanska orsaken, turnerade Guernica Storbritannien där, i Manchester, spikades det på väggen till ett avbrutet bilutställningslokal. Tusentals flockade för att se det, men till ingen nytta. Den brittiska regeringen vägrade att ingripa. I 1939 gav den segrande franken Spanien en fascistisk regim som bara slutade med sin död i 1975.

Under åren efter andra världskriget hängde massproduktioner av Guernica med sitt starka krigsmeddelande i skolrum runt om i världen. De som såg det var en del av generationen som såg USA bombar Vietnam, Kambodja och Laos.

Krisen i våra tider

Den stora krisen i våra tider, mänskliga orsakade klimatförändringar, har redan spelade en roll i krig och svält tillsammans med de vanliga sociala och politiska faktorerna. Effekten av dessa katastrofer har varit en global massmigration av flyktingar. Denna diaspora är en av dagens teman Biennalen i Sydney.

Tre av de sju platserna vid biennalen domineras av Ai Weiweis arbete, som de senaste åren har vänt från att använda sin ikonoklastiska estetik för att avslöja korruption i Kina till miljontals globala nöd. Hans jätte skulptur, Journey Law, framkallar de många flottor som strandas vid Medelhavets kust. Vissa bär sin mänskliga last till ovälkomliga värdar, andra grundade på vägen. Många drunknade försöker fly till någon form av framtid. Ai Weiwei har placerat en uppblåst folkmassa av anonyma flyktingar i sin jättebåt, så att tittaren får en känsla av det enorma av allt.

Medan den passar så bra i korpsutrymmet på krafthuset på Cockatoo Island, var Travel of Travel ursprungligen ett sajtspecifikt arbete för National Gallery of Prague i Tjeckoslovakien, ett land som en gång skickade flyktingar till världen och nu vägrar att ta emot dem. Runt basen av båten finns inskrifter som kommenterar de attityder som har lett till denna internationella tragedi. De sträcker sig från Carlos Fuentes 'önskan att "känna igen dig själv i honom och hon som inte är som du och jag", till den tjeckiska litterära och politiska hjälten Václav Havel.

Från 1979 till 1982, när han var i fängelse, skrev Havel Bokstäverna till sin fru Olga. På grund av villkoren i hans fängelse kunde dessa inte vara öppet polemiska. Ändå skrev han en anmärkningsvärd kommentar om den moderna mänskligheten, som senare publicerades. Hans observation, "Den moderna människans tragedi är inte att han mindre och mindre vet om meningen med sitt eget liv, men att det stör honom mindre och mindre" placeras på lämpligt sätt här.

Det finns en känsla av tvetydighet i vad som verkligen är en följeslagare, belägen i Intimacy of Artspace. En jätte kristallkula vilar på en säng av bleka västar, kastas på Lesbos kust. Det innebär att världen ligger vid korsningen. Regeringar och människor måste bestämma vilken väg att följa i en krisstid.

Konst som vittne

Ai Weiweis film, Mänskligt flödepresenterar den krisen på ett sätt som inte kan nekas. Dess första australiensiska screening vid Operahuset i Sydney var en del av Biennalen i Sydneys öppningsfestligheter, men den distribueras nu för allmän release. Det är både överväldigande i sin inverkan och medvetet internt motsägelsefullt.

Det finns svepande vackra utsikter i ett lugnt Medelhav - som sedan zoomar in på en gummibåt som är fylld med apelsinvävda figurer, som alla riskerar livet för att gå till en dröm om Europa. Som människor hjälpas i land på de steniga stränderna i Lesbos, berättar en passagerare om båtar som följer och hans rädsla för att de inte kommer fram på grund av stenarna. Så många dör till sjöss. Det finns skrämmande skönhet i de brinnande oljefälten som ISIS lämnat som sitt arv i Mosul, och magnifika dammstormar som filmas i Afrika där klimatförändringar fortsätter att köra många från deras länder.

{youtube}https://www.youtube.com/watch?v=DVZGyTdk_BY{/youtube}

För australierna finns det ekon om vår regeringas grymhet i attityderna och handlingarna från Makedoniens, Frankrikes, Israel, Ungerns och USA: s regeringar. Filmen hävdar att det idag finns cirka 65 miljoner flyktingar, varav de flesta kommer att spendera över 20 år utan fast bostad. Det stora humanitära projektet för Europa efter det andra världskriget, som gav en framtid för sina flyktingar, har upphört med taggtråd, tårgas och drunkningar till sjöss.

Vi är på en av dessa tider i mänsklig historia där det enkla svaret på ett problem bara skapar katastrof. Att sätta folk tillbaka vid gränserna eller återvända dem till ett osäkert hem skapar en annan lång marsch eller fler drunkningar. Att skapa en armé av unga män utan hopp är ett recept på rekrytering för ISIS och deras efterträdare. Människor som ser en framtid för sig själva och deras barn är mindre benägna att bli självmordsbomber.

Human Flow hävdar att ansvaret för problemet (och lösningen) för flyktingar i sista hand ligger hos de presidenter och parlament som inte behöver anpassa sig till den föränderliga världen.

Denna konst kommer inte att förändra Australiens omänskliga politik mot asylsökande. På natten av premiären i operahuset i Sydney frågade Ben Quilty Ai Weiwei om han tyckte att hans film skulle kunna göra skillnad. Hans svar var: "För ett mycket kort ögonblick, kanske."

Det ultimata värdet av Human Flow är som ett vittnesmål om någonsin regeringar kallas för att ta hänsyn till deras dårskap. Ai Weiwei har samlat material för att visa en massa publik att han har bevis för att döma våra tider av grov försummelse av mänskligheten. Han är en modern Cassandra som säger sanning att makt genom konst. Den mäktiga beundrar sedan sin konstens estetiska egenskaper samtidigt som den placeras i de officiella konstsamlingarna i alla de länder som föredrar att inte se vad han försöker säga.

Kulturella broar

Andra konstnärer i biennalen tar en något annorlunda och kanske mer subtila inställning. Tiffany Chung, som lämnade Vietnam som flykting i 1970s stora exodus, utställer också på Artspace. Hennes noggranna broderi av en världskarta kartlägger rutterna från båtfolk från Vietnam och Kambodja, medan medföljande dokumentation visar hur de mottogs med samma misstanke som hälsar dagens flyktingar.

Chungs nuvarande hem i både USA och Vietnam är en påminnelse om att de länder som öppnar sina hjärtan till flyktingar kan dra nytta av deras närvaro, och att i tiden hamnar många konflikter i försoning. Den frågar för mycket av konsten att förvänta sig att den förändrar regeringens politik eller mänskliga öde, eftersom erfarenheten av att se konst är så individuell. Det är möjligt att konsten kan förändra människors attityder till livet, men det är mer sannolikt att det sker individuellt.

I en stor tennskiva, hög på Cockatoo Island, Khaled Sabsabi s installation Ta tystnaden fortsätter en bana han började för länge sedan - hedra den sofistiska traditionens tradition och använda den som en väg mellan kulturer. Även innan de går in i skuren, noterar besökaren den lockande parfym av rosenblad. Inuti mörkret är den ljuva lukten nästan överväldigande, medan golvet är täckt av mattor som kommer från det hemmet av allt som är bra i Mellanöstern shopping, Auburn i Sydneys västra förorter. Betraktaren är omringad av den mjukgjorda prataren av gatubelysning medan han förfördes av intensiteten av färgen från de jätte suspenderade skärmarna och lukten av rosor.

Ta med tystnaden är en åtta-kanalig video med varje skärm som visar en annan bild av en Delhi-grav, helgedom för den stora sufi-helgen Muhammad Nizamuddin Auliya. Vissa män kastar rosenblad och färgglada silkesdukar på hagen som innehåller hans kropp medan andra ber. Kvinnor och vantro är inte tillåtna i detta heliga utrymme; Sabsabi var tvungen att begära speciellt tillstånd att filma. Muhammad Nizamuddin Auliya var en av de mest generösa medeltida helgonna som såg att en kärlek till Gud ledde till en kärlek till mänskligheten och andlig hängivenhet kombinerad med vänlighet.

Sabsabi har spenderat många år på att utforska denna mest glada av alla islamiska traditioner. Till de i hans hem i Sydneys västra förorter visar han hur konsten kan korsa kulturella hinder mellan muslimska och icke-muslimska australier. För icke-muslimer ger han ett fönster till en aspekt av islam som är både kreativ och mystisk, liksom mer accepterande än den bild av tro som regelbundet fördömdes av chocksjockarna.

Samma visuella förtal är därför att det inte är någon överraskning att hitta Sabsabi utställer i Adelaide på Waqt al-tagheer: Tidpunkt för förändring. Konstnärerna, som kallar sig själva elva, representerar mångfalden av islamisk Australien, eftersom de utmanar stereotyper genom olika konstnärer. Deras utställningsstrategi är modellerad av det mycket framgångsrika aboriginska kollektivet ProppaNOW, som för de senaste 15-åren har samarbetat för att projekta bekymmer och konst för urbana aboriginska människor. Deras efterföljande framgång som artister har varit både individuell och kollektiv. Precis lika viktigt har de övervakat en förändring i attityder om vad en aboriginal person kan vara.

Transformation genom konst handlar inte bara om föremål. I Tasmanien, David Walshs excentriska skapelse av MONA har krediterats som det viktigaste elementet i återupplivningen av den statens förmögenheter. Det är inte den enda anledningen - gröna öar i tempererade klimat blir alltmer attraktiva som världens värmer - men även den mest kyniska kommer att erkänna förändringar han har verkat genom konst.

AvlyssningenDe förändringar som konst och dess utövare gör är inte omedelbara. Inrikesminister Peter Dutton kommer inte att vända sin inställning till flyktingar som ett resultat av att se Human Flow. Men han är inte nödvändigtvis målgruppen. Ai Weiwei har skrivit: "Konst är en social praxis som hjälper människor att lokalisera sin sanning. "Kanske är det allt vi kan fråga om det.

Om författaren

Joanna Mendelssohn, honorär docent, konst & design: UNSW Australia. Chefredaktör, design och konst i Australia Online, UNSW

Den här artikeln publicerades ursprungligen den Avlyssningen. Läs ursprungliga artikeln.

Böcker av denna författare

at InnerSelf Market och Amazon